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Mio caro Paul,  
Nessuno può considerarsi un giurista veramente competente 
se non è un uomo di cultura. Se fossi in Te, dimenticherei  
qualsiasi preparazione tecnica per quanto concerne il diritto.   
Il miglior modo per studiare il diritto è quello di giungere a 
tale studio come una persona già ben istruita. Solo così si può 
acquisire la capacità di usare la lingua inglese, scritta ed 
orale, ed avere un metodo di pensiero chiaro, che solo una 
educazione genuinamente liberale possono conferire.  
Per un giurista non è meno importante coltivare le facoltà 
immaginative leggendo poesia, ammirando grandi quadri, 
nell’originale o in riproduzioni facilmente accessibili, ascol-
tando grande musica.  
Rifornisci la tua mente di tante buone letture, e amplia e 
approfondisci i Tuoi sentimenti sperimentando indiret-
tamente ed il più possibile i magnifici misteri dell’universo, e 
dimenticati della tua futura carriera.   
Con i miei migliori auguri,  




                                                 
1 (*) Rielaborazione della relazione svolta al VVI Congresso giuridico-forense per l’aggiornamento 
professionale, Roma, 16 marzo 2012. Già pubblicato in Cultura e Diritti, 2012, 131 ss.  È la lettera 
al dodicenne Paul Claussen del famoso giudice statunitense della Corte Suprema (1882 –
1965), che si legge in E. LONDON, (ed.), The Law as Literature, New York, Simon and 
Schuster, 1960 (traduz. di B. Pozzo, in Law & Literature e diritto comparato: a proposito dell’opera 
di James Boyd White, in Riv. Giur. ISAIDAT, 2010, fasc.1, 3). 
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Abstract 
Ripercorrendo le vicende del movimento Diritto e Letteratura, l’Autore individua come valori 
aggiunti dalla letteratura al diritto in primo luogo lo stimolo alla lettura, con le conseguenze in ordine 
all’ampliamento del repertorio degli argomenti e delle forme lessicali, e alla comprensione della 
complessità delle emozioni, aspetto quest’ultimo particolarmente rilevante nella formazione forense. 
Sottolinea quindi l’importanza  della deontologia, intesa non solo e non tanto come insieme di regole, 
quanto come costruzione a tutto tondo della figura dell’avvocato contemporaneo, che opera immerso 
in una rete di rapporti sociali. 
 
 
Le opere e gli uomini 
 
Da sempre diritto e letteratura intrecciano un rapporto strettissimo. 
Oltre alle opere, lo dimostrano le biografie di molti celebri giuristi, e di 
altrettanti scrittori e filosofi. 
Cicerone e Seneca erano avvocati; filosofi, letterati ed uomini di stato come 
Tommaso Moro, Bacone e Montesquieu avevano una preparazione giuridica; 
Dickens fece il garzone di studio (e poi il cronista giudiziario);  nel novecento 
Jorge Amado, un poeta come Wallace Stevens, John Luther Long (l’autore di 
Madama Butterfly) o Bernardo Guimaraes, il creatore della Schiava Isaura, 
erano tutti giuristi; in Italia, bastino i nomi di Salvatore Satta e di Francesco 
Galgano, oggi di Michele Salazar2. Scrittori, quindi, sia di generi “alti” che di 
più popolari, per non parlare dei protagonisti di alcuni filoni letterari oggi 
molto frequentati (dai gialli ai veri e propri legal thriller). 
Perché allora dedicare un’ora di questo Congresso a diritto e letteratura ? 
Poco tempo, o troppo, (o, meglio, inutile) ? una sorta di pausa-caffè per 
alleggerire l’impegno di altri interventi più tecnici, ed almeno per quanto mi 
riguarda, sicuramente più autorevoli ? 
Forse un motivo c’è, od addirittura più di uno. 
E il primo è tratteggiare una risposta anche sotto questo punto di vista a 
quell’invito pressante, e spesso strumentale, cui siamo quotidianamente 
sottoposti come categoria: guardate all’Europa, agli Stati Uniti, al mercato globale 
! certamente; nessuna remora, perchè si avranno anzi piacevoli sorprese. 
Il movimento detto Diritto e Letteratura (Law and Literature) nasce negli Stati 
Uniti quasi quarant’anni fa, annoverando tra i primi apostoli  James Boyd 
                                                 
2
 Ricordiamo soltanto, nell’ordine di citazione: S. SATTA, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 
1994; F. GALGANO, Tutto il rovescio del diritto, Milano, Giuffrè, 2007; M. e M. SALAZAR, Scritti 
sfaccendati su diritto e letteratura, Milano, Giuffrè, 2011. 
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White, con l’opera The Legal Immagination 3; per dare una dimensione del suo 
successo, mi limito a riferire che le discussioni odierne sui programmi delle 
Law Schools (che, mi si consenta di notare, arrivano non raramente sulle 
prime pagine dei quotidiani più importanti, come il New York Times: a 
testimonianza di un differente consapevolezza della rilevanza  sociale di 
questa professione da parte di un’opinione pubblica che certamente anche 
oltre oceano non è tenera con gli avvocati) vedono tra gli argomenti più 
trattati quello dell’ eccessivo spazio dato a questo genere di studi, il cui 
inserimento nei percorsi della formazione per l’accesso è dato per 
indispensabile e scontato. 
Anche in Italia non mancano significative esperienze e corsi, come quello 
della facoltà di Giurisprudenza di Torino, diretto da Pier Giuseppe Monateri, 
e quello di Roma Tre, che ha visto tra gli altri gli interventi – oltre che di 
Emanuele Conte che lo dirige – di Eligio Resta, di Vincenzo Zeno Zencovich, 
di Mario Aschieri), né associazioni (come l’ AIDEL – Associazione Italiana 
Diritto e Letteratura, e la SIDL - Società Italiana di Diritto e Letteratura4) alle 
cui attività  partecipano giuristi come Francesco Galgano, Luigi Lombardi 
Vallauri, Eugenio Ripepe, Umberto Breccia, e che si caratterizzano per una 
forte interazione con analoghe esperienze europee5. 
Un filosofo italiano, Mauro Barberis, ha messo in guardia da un eccessivo 
entusiasmo, ricordando come il successo americano delle humanities non sia 
indenne dal rischio che talvolta corrono le doppie traduzioni: si tratterebbe 
infatti di re-importare sul continente europeo approcci in realtà lì nati e 
cresciuti (il post-modernismo, lo strutturalismo6), sì che tornerebbe attuale la 
battuta di Tarello 7. 
                                                 
3  Ma è proprio J. B. WHITE, (The Cultural Background of The Legal Imagination, 2010, Univ. of 
Michigan Public Law Working Paper No.180, SSRN: http://ssrn.com/abstract=1535599) che 
trova “ludicrous” far risalire alla sua opera la connessione tra Law e Humanities. 
4  I rispettivi siti internet:  www.aidel.it e www.lawandliterature.org . 
5  In generale v. M. P. MITTICA, Diritto e costruzione narrativa. La connessione tra diritto e 
letteratura: spunti per una riflessione, in Tigor, A.II (gen-giu 2010). 
6  G. MINDA, Teorie postmoderne del diritto, Bologna, Il Mulino, 2001; F. OST, Mosè, Eschilo, 
Sofocle. All'origine dell'immaginario giuridico¸ Bologna, Il Mulino, 2007. Per un quadro 
generale dell’esperienza italiana, v. M. P. MITTICA, Diritto e letteratura in Italia. Stato dell’arte 
e riflessioni di metodo, in Materiali per una storia della cultura giuridica, XXXIX-1, 2009, 273 ss. 
7  “l’enunciato ‘Lo spirito è forte ma la carne è debole’, tradotto in un’altra lingua e poi ri-tradotto in 
italiano, rischia di diventare ‘I liquori sono buoni ma la carne è fetente’ citato da  M. BARBERIS, 
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Forse è un rischio da correre, pur di avere un risultato; quale debba essere 
però questo risultato, è il primo ed essenziale oggetto di queste riflessioni. 
 
Diritto nella letteratura e diritto come letteratura 
 
Proviamo a chiarirci le idee; di solito il binomio diritto/letteratura viene 
affrontato sotto due profili8. Si parla di “diritto nella letteratura”, quando 
l’accento è posto sulla riflessione sulle tematiche giuridiche riscontrabili in 
opere letterarie: è spontaneo rammentarsi quale rilievo abbia il diritto nelle 
creazioni di Rabelais e Cervantes, Shakespeare e Milton, Balzac e Dickens, 
Tolstoi e Dostoesvskij, Hugo, Kafka, Gide e quanti altri. 
Parlare invece di “diritto come letteratura” presuppone un approfondimento 
più ambizioso nello studio delle “regole” proprie di uno dei generi letterari 
appartenenti alla galassia giuridica (dal testo normativo alla monografia, dal 
saggio breve all’articolo, dal provvedimento giudiziale all’atto di parte) sotto 
le specie dell’ermeneutica e della stilistica giuridica. Anche negli Stati Uniti e 
nei corsi di formazione delle Law School questi sono i due approcci più noti: 
basti scorrere qualche programma di studi 9. 
Ve ne è sicuramente almeno un terzo, che è quello storiografico, sub specie di 
storia del diritto; la migliore comprensione di un fenomeno giuridico può 
essere sicuramente agevolata da una ricostruzione dell’ “ambiente” sociale e 
professionale che ne ha visto la genesi e poi lo sviluppo: è un caso ormai di 
scuola (proprio nel senso che ha assunto un’importanza paradigmatica 
nell’insegnamento) quello dello studio dell’ equity, dove non manca quasi 
                                                                                                                                                             
Tutta un’altra storia. Equity, diritto e letteratura, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 
2008, 285 ss. 
8 V. di F. GALGANO, L’esperienza del giurista, e di L. LOMBARDI VALLAURI, Le aspettative 
della filosofia del diritto, in Il Bigiavi, Taccuini della SIDL, Dicembre 2008, entrambi reperibili sul 
sito della SIDL, ed ancora di F. GALGANO, Il giurista scrittore, in Contratto e Impresa, 2009, 
235 ss. 
9 Per esempio quello per il 2010 di D. SOLOVE alla George Washington University (in 
http://docs.law.gwu.edu/facweb/dsolove/Law-Humanities/Law-Literature-
Syllabus.htm). In generale sui diversi “filoni” di D. e L., ed a margine di F.DI DONATO, La 
costruzione giuridica del fatto. Il ruolo della narrazione nel processo (Milano, Angeli 2008), v. di R. 
CAPPELLETTI, Le Narrazioni prese sul serio, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 
2008, 561 ss. Utilissimi i “materiali di lettura” raccolti da M. MARCHESIELLO e R. NEGRO 
in Il diritto allo specchio della letteratura,, Genova, De Ferrari, 2010. 
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mai il richiamo  a Casa desolata di Dickens10; mentre, d’altro lato, aiuta a 
valutare la grandezza di un’opera letteraria come Resurrezione il saperla 
inspirata da un fatto di cronaca suggerito a Tolstoi dall’amico giurista Koni 
(ciò che quindi spinge ad approfondire la conoscenza dell’ordinamento 
giuridico zarista); ovvero conoscere l’art.58 del Codice penale sovietico per 
leggere Il primo cerchio di Solgenitsyn. 
Non ci sentiamo però appagati da queste tre indicazioni. 
 
La letteratura come superconduttore… 
 
Il ruolo della letteratura nella formazione del giurista può realisticamente 
essere giustificato anche da altre ragioni, la più importante delle quali vorrei 
rendere immediatamente presente a tutti ricorrendo ad una definizione 
presa a prestito dal mondo della scienza, quella di “superconduttore”. 
Dicono gli scienziati che nei materiali superconduttori si manifesta una 
improvvisa e totale caduta della resistenza a zero quando sono raffreddati a 
temperature inferiori alla loro temperatura critica. 
Ebbene, vorrei provare a verificare se  il medium letterario può svolgere la 
funzione di un simile materiale quando attraverso di esso si faccia passare la 
“corrente” dell’impegno non solo strettamente professionale, ma legato 
anche al ruolo sociale della categoria. 
Fuor dalla metafora un poco ardita intendo dire che un’opera letteraria 
(volendo limitare l’ambito dell’indagine: ma l’orbita delle humanities è assai 
più ampia ed include – per fare un solo riferimento - il cinema11) può fornire 
da un lato il “codice” interpretativo di un testo (in particolare di un testo 
normativo), e dall’altro porre al giurista e specialmente all’avvocato, se non 
la risposta, quantomeno il problema da affrontare. Un esempio forse troppo 
sfruttato: l’ampia ricezione di  To Kill a Mockingbird (Il buio oltre la siepe) di 
Harper Lee, romanzo canonico per la figura del difensore come eroe civico 12. 
                                                 
10 V. D. CARPI, The Concept of Equity. An Interdisciplinary Assessment, Heidelberg, 
Universitäts-verlag Winter 2007. 
11  R. DANOVI, Processo al buio, Milano, Rizzoli, 2010; U. BRECCIA, Cinema e diritto, sul sito 
SIDL.  
12  Un resoconto in M. E. MAATMAN, Justice Formation from Generation to Generation: Atticus 
Finch and the Stories Lawyers Tell Their Children, Journal of the Legal Writing Institute, Vol.14, 
207, 2008, http://ssrn.com/abstract=1615087). 
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Il primo passaggio è quello della verifica sul campo della formazione; ed il 
riferimento non può che essere quello delle esperienze più diffuse, come 
quelle statunitensi, con una non irrilevante premessa che traggo da 
osservazioni di Martha Nussbaum, la filosofa americana di formazione 
classicista: che cioè negli U.S.A. è più probabile (perché in tal senso è 
conformato il sistema dei college) che lo studente della Law School abbia già 
alle spalle un’educazione letteraria di livello universitario13. Ricaviamo allora 
da questa ricerca che la presenza della letteratura nei corsi giuridici era 
affermata sin dai tempi di Cardozo14, per giungere fino a Dworkin15, nella 
variante del “diritto come letteratura”. La stessa Nussbaum in anni recenti, 
lavorando a Chicago insieme ad altro famoso giurista, Richard Posner16, 
individua un’altra motivazione, che crediamo ben espressa nelle parole di un 
avvocato al lavoro nella Law School di Charlotte, William Terpening: “Essere 
un avvocato di alto livello richiede stile, passione, una forte “bussola etica”, 
creatività, abilità argomentative maggiori di quelle che possono essere tratte dal mero 
studio dei casi; un’abilità di scrittura “stellare”, compassione, ed ancor di più”17.  
In poche parole ecco quindi espressi i valori aggiunti dalla letteratura al 
diritto: lo stimolo alla lettura, in linea generale, con un primo precipitato  
(tanto per ricorrere ad un altro termine proprio delle scienze dure) che è 
l’ampliamento del repertorio degli argomenti e delle forme lessicali; e poi (e 
soprattutto) l’aiuto alla comprensione della complessità delle emozioni. 
 
Lo stimolo alla lettura 
 
Sotto il primo profilo, sono note le pessimistiche considerazioni sulla lettura 
in Italia. IlSole 24Ore apre il suo inserto culturale  dell’11 marzo col titolo di 
“Noi, analfabeti seduti su un tesoro”, proseguendo nella meritoria opera 
intrapresa con la pubblicazione del Manifesto per la costituente della 
                                                 
13 M. CUCCU, Interview with Martha C. Nussbaum, “ISLL Papers Collection”, 2011, vol. 4. 
14  B. CARDOZO, Law and literature and other essays and addresses, New York, Harcourt, Brace 
1931. 
15  R. DWORKIN, Diritto come letteratura, in Questioni di principio, Milano, Il Saggiatore, 1985. 
16  R. POSNER, Law and Literature, Cambridge, Harvard University Press, 2009. 
17 terpeningonlawandliterature.com/wp-content/uploads/2010/11/10.10.10-Syllabus2.pdf   
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cultura18, e descrivendo il “livello di guardia” raggiunto dal tasso di 
analfabetismo funzionale nel nostro paese, che ci vede al primo posto di una 
desolante classifica mondiale: il 47% degli italiani dai 14 ai 65 anni ha forti 
deficienze nella semplice comprensione di un testo (la Gran Bretagna il 
21,8%; la felix Svezia solo il 7,5% !)19. 
Con maggior dettaglio Giovanni Solimine, in “L’Italia che legge”20, aveva 
descritto un quadro analogamente sconfortante. In sintesi, si legge poco ed in 
modo disomogeneo, ed in particolare: 
- dirigenti, imprenditori e  professionisti italiani leggono (poco) di più dei 
propri dipendenti per motivi strettamente professionali, ma 
complessivamente di meno se teniamo conto di tutti i generi di lettura (quelli 
francesi e tedeschi leggono in misura doppia) 
-  non sarebbe peraltro vero che tra i giovani ci siano meno lettori che tra gli 
adulti: anzi, è il contrario; ma se si scompongono i dati in categorie di lettori 
(“deboli”, “medi” e “forti”, rispettivamente : da 1 a 3, da 4 a 11, da 12 e oltre  
libri letti in un anno) si constata che i lettori “deboli” si annidano nella fascia 
fino a 24 anni d’età; 
- si legge soprattutto narrativa 
- al Nord si legge di più che al Sud 
- solo gli spagnoli in Europa leggono meno degli italiani 
- gli italiani sono gli europei più “teledipendenti” (persone per le quali la 
televisione è l’unico medium utilizzato). 
- per fortuna, lettura ed altri “consumi culturali”, in particolare quelli 
digitali, non sono alternativi (cioè non si sottraggono terreno l’un l’altro). 
Pochi giorni fa Sebastiano Vassalli titolava un breve intervento sulle pagine 
culturali de Il Corriere della Sera “Lasciate che i ragazzi leggano a caso”21, 
affermando in sostanza che, nella situazione attuale, per gli adolescenti è pur 
meglio leggere qualsiasi cosa che nulla. 
E non si tratta solo di leggere poco e male: il linguaggio ne risulta 
impoverito, omologato al livello più basso, soggetto a stereotipi e 
                                                 
18  I “Cinque punti per una ‘costituente’ che riattivi il circolo virtuoso tra conoscenza, ricerca, arte, 
tutela e occupazione” sono pubblicati su IlSole 24Ore-Domenica del  19 febbraio 2012. 
19  V. anche l’intervista a Gian Arturo Ferrari, presidente del Centro per il Libro e la Lettura 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, in 451, 9/2011, 4 ss. 
20  G. SOLIMINE, L’Italia che legge, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
21  Il Corriere della Sera, Domenica 11 marzo 2012. 
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manipolazioni spesso indotte dai mass media22. Gli avvocati non sono 
estranei a questi fenomeni, che anzi e purtroppo possono essere tentati di 
aggravare – più o meno consapevolmente – sommandovi i propri specifici 
difetti. Quante volte ci siamo lamentati – anche di recente, pochi giorni fa, a 
Firenze, al convegno organizzato dalla Scuola Superiore dell’Avvocatura, 
con l’Accademia della Crusca e la Fondazione forense fiorentina, su Lingua e 
diritto. Scritto e parlato nelle professioni legali – dei “fossili lessicali” che ancora 
abbondano nel legalese, insieme al latinetto e alle sintassi contorte della 
“lingua avvocata” di Gadda23. 
La Scuola Superiore  si è già fatto carico di rispondere sotto questo profilo, 
con il suo Progetto Libro, che si propone come uno strumento maieutico 
consistente in una serie di domande su alcune delle principali questioni che 
possono coinvolgere i giuristi (dagli effetti della globalizzazione, al rapporto 
tra linguaggio e conoscenza, alla deontologia) per suggerire non delle 
risposte, ma dei testi sui quali ognuno può cimentarsi nel tentativo di 
ricavarle 24. 
Alcune Scuole si sono poste il problema dell’avvicinamento dei giovani alla 
lettura, nel timore che chi non è abituato ad aprire un qualunque libro diffidi 
del suggerimento di dedicarsi a testi che comunque trattano di diritto, di 
professione, di storia, di economia, di filosofia; ed hanno rivendicato che la 
lettura deve essere in primo luogo un piacere. Chi, come il sottoscritto, si è 
adoperato in questa particolare direzione25 non può non registrare con 
soddisfazione che un simile spirito si ritrova quasi con le stesse parole 
                                                 
22 V. di chi scrive e C. AGONIGI la recensione a G. Zagrebelsky, “Sulla lingua del tempo 
presente”, Torino, Einaudi, 2010; G. Carofiglio, “La manomissione delle parole”, Milano,  
Rizzoli, 2010; V. Klemperer, “LTI. La lingua del terzo Reich”, Firenze, Giuntina, 1998, in Diritto 
e formazione, 2011,  151 ss. 
23  Basti il richiamo a B. Mortara Garavelli, Le parole e la giustizia, Torino, Einaudi, 2001. Su 
Gadda e  Quel pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957) v. R. MARRA La cognizione del delitto. 
Reato e «macchina della giustizia» nel «Pasticciaccio» di Gadda, in Materiali per una storia della 
cultura giuridica, XL-1, 2010, 157 ss. 
24  Il Dossier della Scuola Superiore sul Progetto Libro si consulta in 
http://www.scuolasuperioreavvocatura.it/arch/docs/531/Dossier.pdf. V. inoltre di A. 
MARIANI MARINI, Un ritorno alla lettura dei giovani avvocati per “ricostruire” il sapere della 
categoria, in Guida al diritto, 5/2011, 11 ss., e S.RACHELI, Il Progetto-libro della Scuola Superiore 
dell’Avvocatura, in Diritto e formazione, 2011, 319 ss. 
25  Sia consentito il rinvio a D. CERRI, Il ruolo della letteratura nella formazione e nell’educazione 
del giurista, in Diritto e formazione, 2011, 312 ss. 
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nell’esperienza di prestigiose scuole statunitensi, come quella già ricordata di 
Chicago. La Nussbaum, che ne è una dei protagonisti – lamentando 
anch’essa il declino nella lettura da parte dei giovani – spiega che “la prima 
cosa da fare è far sì che la gente si ecciti alla lettura e mantenga l’abitudine – 
continui a leggere e si senta sempre più coinvolta”26 ; e non si ferma qui, 
sottolineando la necessità di tornare ad una più profonda connessione della 
letteratura con la filosofia “che si occupa delle percezioni di ciò che è essenziale”, 
tipica della prima diffusione degli studi di Diritto e Letteratura promossa da 
White. 
 
Le emozioni nella formazione 
 
Più difficile da spiegare forse (e più suscettibile di far alzare qualche 
sopracciglio) è l’altro stimolo indicato, quello che ho provato a definire come 
indirizzato alla considerazione delle “emozioni”. Spiace citarsi, ma mi sarà 
perdonato ripetere anche qui che “la com-passione che i testi indicati dovrebbero 
suscitare nel lettore non dovrebbe rimanere estranea a chi esercita la professione che 
più di ogni altra – con l’eccezione forse di quella medica – ha come caratteristica 
essenziale quella del rapporto con gli altri. Chi non si commuove a leggere dell’ ”urlo 
di lupo” di Rosa nello scialle di Magda27, o la descrizione di sapore cinematografico 
della rivelazione di Aleksej alla tastiera28, o lo svelamento di Diadorim29, potrà anche 
fare lo stesso l’avvocato: ma c’è da tremare all’idea di come lo farà”30. 
E’ intuitivo, a questo punto, come in questo approccio a Diritto e Letteratura 
– e mi piace ricordare il titolo di un corso della Nussbaum: “Emotions, Reason 
and the Law” – emerga l’importanza della deontologia, intesa non solo e non 
tanto come insieme di regole, quanto come costruzione a tutto tondo della 
figura dell’avvocato contemporaneo, che opera immerso in una rete di 
rapporti sociali. 
                                                 
26  Interview with Martha C. Nussbaum, cit.. 
27  C. OZICK, Lo scialle, Milano, Feltrinelli, 2003. 
28  A. MAKINE, La musica di una vita , Torino, Einaudi, 2003. 
29  J. GUIMARÃES ROSA, Grande Sertão,  Milano, Feltrinelli, 1999. 
30  D. CERRI, op. cit. 
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Partendo da una definizione della giustizia (ed ancor prima della 
conoscenza31) come bene comune, scelgo allora  l’impostazione di Michael 
Sandel, autore del celebre Corso sulla Giustizia ad Harvard 32 e di alcuni dei 
testi più noti degli ultimi anni 33,  che nella critica a posizioni come quelle di 
John Rawls 34 si distingue per la rivalutazione del concetto di persona. Non 
condividendo l'approccio utilitarista, per il quale  “giusta” è ogni decisione e 
norma che conduce al maggior benessere per il maggior numero di 
consociati, né quello “liberale”, fondato sulla più ampia libertà di scelta, 
Sandel indica che è al “fine” della  “vita buona” (good life) che si deve 
puntare, per ricostruire appunto un significato di giustizia come bene 
comune. Se – con Ronald Dworkin 35 – pensiamo di dover porre l’accento 
sulla “perfomance” del vivere, il ricorso alla letteratura come strumento 
ermeneutico  pare agevole e direi quasi conseguenziale. 
L’opera della fantasia,  più della saggistica stessa, può configurarsi come un 
laboratorio delle emozioni, che a loro volta stimolano la riflessione; come 
altrimenti sperimentare una serie di situazioni che i nostri clienti si possono 
trovare a vivere in prima persona ? Come calarsi in realtà sociali ed in 
subculture settoriali ?  Ovvero, in quale altro modo confrontarsi con le scelte 
che epoche storiche diverse e la stessa contemporaneità hanno posto e 
continuano a porre agli uomini, ed agli avvocati in particolare ? 
Quando ci occupiamo di diritto e di letteratura, quindi, non “divaghiamo” 
né perdiamo tempo, ma semplicemente curiamo la nostra formazione, 
dotandoci anche in quel modo di strumenti indispensabili; se poi questi 
strumenti sono particolarmente piacevoli, è un problema per qualcuno ? 
                                                 
31  L. GALLINO, La conoscenza come bene pubblico globale nella società delle reti, che cita J. S. 
STIGLITZ, Knowledge As a Global Public Good, in I. HAUL - I. GRUEMBERG, M.A.STERN 
(eds.) Global Public Goods. International Cooperation in the 21st Century, U.N. Dev. Programme, 
New York, 1999. 
32  Disponibile on line: http://www.justiceharvard.org/. 
33 Come Il liberalismo e i miti della giustizia, Feltrinelli, Milano 1994; Giustizia: il nostro bene 
comune, Feltrinelli, Milano 2010. Michael Sandel è professore di Filosofia politica e teoria del 
governo alla Harvard University. 
34 Di J. RAWLS Una teoria della giustizia, [1° ed. 1971], Feltrinelli, Milano, 2008; e dello stesso 
Giustizia come equità. Una riformulazione, Milano, Feltrinelli, 2002. 
35 R. DWORKIN, Una vita “buona”: che cos’è ? in 451, 4/2011, 28 ss. 
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1. SUPERSTIZIONE, RITO, DIRITTO E PAROLA 1 
 
Il codice penale sanziona gravemente la condotta mediante la quale il 
soggetto attivo sottopone una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale 
stato di soggezione (art. 603 c.p.): il reato va sotto la rubrica di plagio. 
Altre volte, la norma penale considera come aggravante l’azione delittuosa che truffa 
captando e facendo leva sulla superstizione altrui; perciò, è punito più gravemente 
chi ingenera nella persona offesa il timore di un pericolo immaginario e la raggira 
per ottenere denaro (art. 640, comma 2, n. 2, c.p.); in quest’ultimo senso, già Seneca 
aveva letto così uno dei tratti che più rende, in un certo senso, affascinante la 
superstizione: “Superstitiones novas inducere” (Ep. 123) 
 La superstizione, ancora oggi diffusa nonostante il grado culturale più elevato 
nella società contemporanea, è da secoli presente nel tessuto dei rapporti umani, 
rivestendo i panni di una pretesa sovrannaturalità, del tutto immaginaria. Egidio 
Forcellini, nel Lexicon totius latinitatis (1827: sub voce), alla voce Superstitio precisa 
che: “Non enim philosophi solum, verum etiam majores nostri superstitionem a 
religione separaverunt. Nam qui totos dies precabantur et immolabant, ut sui sibi 
liberi superstites essent, supertitiosi sunt appellati”. Cicerone, nel De natura deorum 
(4.7.) inquadra le coordinate della superstizione; essa si annida nella debolezza: 
“Superstitio hominum imbecillitatem occupavit”; non diversa lettura gli dà Plutarco: 
“Imbecilli animi superstitiosa concipiunt” (De Superst. c. 10). Le norme penali 
vigenti, dunque, intendono colpire più gravemente coloro che approfittano della 
situazione di debolezza altrui per compiere la loro condotta delittuosa. 
La superstizione si presenta attraverso due forme principali; la prima consiste 
un culto non dovuto; la seconda corrisponde al culto esercitato in modo indebito. La 
prima forma determina o l’idolatria o la cd. divinazione (astrologia, oniromanzia, 
auspicia, auguria per sortes); invece, il culto indebito è pur sempre rivolto a divinità 
vera, quindi c’è il culto che si esprime, però, con errore. 
Tacito delinea così incisivamente le caratteristiche della superstizione: “Superstitio 
error insanus est: amandos timet; quos colit, violat” (12 Ann. 59). 
Da quanto finora detto, appare chiaro che la superstizione è un modo di 
pensare immaginario o errato, connesso a “qualcosa” di “sovrannaturale” e come tale 
si esplica mediante formule, parole ritenute efficaci, azioni determinate. Dunque, 
anche alla superstizione appartengono dei riti, alcuni creati nel tempo e tramandati; e 
il rito, si sa, è connessione di azioni e parole. 
Anche la norma giuridica per dispiegare quegli effetti che le sono propri 
presuppone un rito, sia esso di natura giurisdizionale, sia esso meramente 
                                                 
1
 Le voci, Superstizione, Letteratura, Censura e Plagio, qui in poche parti rivisitate, sono destinate 
alla pubblicazione in Cento e una voce di Filosofia del diritto, a cura di F. D’Agostino e A. Amato 
Mangiameli.   
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procedimentale; solo che nel diritto si parla di realtà, di quelle verità cioè incardinate 
nella norma stessa, mentre nella superstizione tutto è immaginazione o errore. La 
norma giuridica dà luce alle storie singole che in essa siano riconducibili, secondo la 
dialettica delle fattispecie astratta e concreta, la superstizione invece appartiene al 
mondo dell’irrealtà e dell’irrazionalità. Quindi, il rito accomuna i due paradigmi, 
quello legale e quello cultuale, ed in quest’ultimo anche la sua erronea e indebita 
applicazione, cioè la superstizione.  
La legge è espressione davvero forte di forme, riti e formule. Le matrici del 
suo sistema (Cordero 2006: 17) sono nella storia deducibili sia nelle ordalie sia dai 
procedimenti inquisitori; nelle prime si manifesta maggiormente il carattere rituale:  
 
“l’accusato esce indenne con una performance bene eseguita; non interessa cosa fosse 
accaduto; il giudice constata gli eventi sulla scena; (…) simili meccanismi ignorano fatto e diritto. 
L’eventuale effetto razionalmente criptoselettivo è mediato. Le ordalie, ad esempio, avvengo in un 
contesto liturgico” (Cordero 2006: 17).   
 
Il linguaggio del diritto diviene allora realmente simbolico: Jeremy Bentham 
lo qualificava come costitutivo della nomografia (Scillitani 2011:153 e ss.). 
La parola del diritto reca in sé un fondamentale concetto della vita dell’uomo.  
Kant, nella prefazione alla sua Anthropologie in pragmatischer Hinsicht del 
1798, aveva operato la distinzione sostanziale dell’antropologia in fisiologica e 
pragmatica, intendendo la prima come tutto ciò che la natura compie sull’uomo, 
determinandone le condizioni, e la seconda come la considerazione di ciò che 
l’uomo, in quanto essere libero, fa di se stesso.  In questa dualità naturale, fra la 
natura stessa e l’uomo, fra il reale e la volontà, fra la condizione e la libertà, fra la 
necessità e la scelta, fra equità e giustizia, si potrebbe individuare l’origine della 
parola, che segna anche l’inizio di una civiltà.  
E in tale ottica, necessariamente il discorso investe, oltre al culto religioso corretto, 
anche il diritto, fondato sulle parole e sulla grammatica che le esprime, in forza del 
quale viene costituita una societas: la civiltà in senso concreto est civium multitudo in 
eadem loco habitans eodemque jure vivens (Cicerone, De Repub. 13.3). Nel discorso 
pronunciato “à sa réception à l’Académie Française”, Voltaire dimostra che ogni 
etnia ha il suo codice genetico, la ragione specifica per essere popolo, cioè “Le génie 
des langues”. La parola, così come la grammatica con le sue formule, e la 
conformazione che aderisce all’ambiente (ta epìkorìa) sono così unite che le cose 
esistenti in natura non potrebbero essere comprese se in esse non si innestasse il 
linguaggio. Per eccellenza ai poeti è demandata, tramite il potere della parola, la 
nascita vera di una civiltà. Giacomo Leopardi, che sin alla sua infanzia “si arricchì 
traducendo, toccò la calma e la felicità di chi crea, traducendo” (De Robertis 1973: 
6), fu il più grande annunciatore di un’Europa nuova (pp. 3338-3340 dello 
Zibaldone), plasmata come da un demiurgo, nata non casualmente ma scientemente 
dalla lingua di Dante Alighieri, al quale debbono “non pur la lingua italiana, (…), 
ma la nazione istessa, e l’Europa tutta e lo spirito umano”.  
La parola del diritto per dire tutto ciò in ogni sua norma, che deve essere 
ontologicamente  il frammento del pensiero conquistato nel tempo di un popolo, 
destruttura l’idea nella grammatica del precetto, il quale vive così di vita autonoma, 
valendo ex se ed imprimendo la coercizione di fare o non fare mediante: a) l’uso dei 
termini proprio di una scienza; b) ovviamente, secondo le regole grammaticali del 
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linguaggio a cui appartiene; c) secondo ritualità previste dalle stesse norme 
giuridiche.  
 La parola, la formula, il rituale che, invece, esprimono una concezione  
superstiziosa appartengono a luoghi mai esistiti, nella convinzione soggettiva ed 
erronea che il rispetto di quelle regole inventate nel tempo produca effetti specifici, 
di difesa o di ottenimento.  Eppure, già la Scolastica aveva insegnato che tra le 
operazioni della ragione, i segni attraverso i quali esse si esprimono (termine o 
vocabolo, proposizione e sillogismo), sono per tal fine intimamente legati alle forme 
dell’intelletto (semplice apprensione, giudizio e raziocinio) e ai modi con cui si 
manifestavano quelle operazioni (definizione, divisione e argomentazione). Il segno, 
fuori da tale ambito, si sviluppa fuori dalla ragione, e perciò naviga nel vago 
sentimentalismo che, nel caso della superstizione, debilitando il vero culto, concatena 




 Chiara è la radice terminologica latina da cui deriva il sostantivo letteratura: 
littera vel litera, ae.  
A sua volta, littera viene dal supino del verbo lino (stendere, applicare), cioè litum: 
unde litura, che indicava la cancellatura con la cera spalmata su una tavoletta.  
 Litum è, quindi, un'azione che però indica molto bene il momento della 
riflessione: cancellatura significa ripensamento, meditazione, ritorno. L'azione di 
riflessione di litura finirà per indicare l'operazione creatrice e ideale, propria 
dell'arte: la letteratura. 
 Diversi sono poi in significati traslati che nel tempo la parola letteratura ha 
portato con sé: indica la parola, il carattere, l'epistola, la scrittura (ars scribendi). 
L'etimologia della parola reca, altresì, stretti legami con il diritto: si pensi al 
significato di littera come Editto: pro Edicto et jussis magistratus: litteras revocavit, 
per indicare il decreto di nomina (Cic. 7 Verr. e Svetonio, Vesp. 8); o, meglio ancora, 
si rifletta sul contiguo termine “leggere”, da lectura (lictura): legere est colligere, 
indica il Forcellini (Lexicon, 1827), infatti la lettura avviene mediante il legamento 
delle parole e, prima ancora, delle sillabe. Da legere, deriva lex: tutto sommato, l'idea 
del legare è proprio il fine del diritto; sotto tale profilo, si pensi anche a Ius da 
iungere, come più volte Francesco Carnelutti ha indicato (Carnelutti 1949: 3 ss.).  
La letteratura è la forma d'arte più vicina al diritto proprio perché entrambi si 
manifestano con le parole, con i suoni del linguaggio.  
 La letteratura, nel senso più comune, è l'insieme delle opere scritte in una 
lingua: “Et saepe pro libris et scriptionibus doctrinam et eruditionem continentibus”. 
Il linguaggio è il fondamento di una letteratura, attraverso la quale si ha, come 
insegnava Francesco De Sanctis una “sintesi organica dell'anima e del pensiero di un 
popolo”; ma alla base di questo pensiero sta la parola: littera sumitur pro verbo. Non 
a caso, etimologicamente e in senso proprio, letteratura deriva, come si è detto, da 
littera intesa principalmente come minima pars vocis compositae. Ceterum littera est 
elementum, minima atque individua pars orationis, ex qua syllaba constituitur, ut (in 
greco) gramma (Forcellini 1827: sub voce). 
 Dalla lingua di un popolo, alla famiglia di linguaggi: attraverso la glottologia 
indoeuropea si è giunti a considerare questa parentela di lingue fra loro 
geneticamente imparentate e risalenti ad un complesso di dialetti omogeneo (Pisani 
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1961: XIII ss.); sicché nella famiglia indoeuropea (indiana, iranica, armena, greca – 
con i dialetti eolici, dorici, ionico attici, beotico -, albanese, oscumbra – osco, umbro, 
peligno, marrucino, volsco e altri dialetti “sabellici”-, celtica, germanica (antica fase 
è nel gotico), baltica, slava, l'ittito dell'Asia Minore, il tocario, latina – da cui le 
lingue romanze italiano, francese, spagnolo catalano, portoghese, rumeno) si è giunti 
alla scoperta, sin dai primi anni del XIX secolo, della sussistenza di famiglie 
linguistiche e di loro connessioni (i padri della teoria furono R. Rask, F. Bopp e 
prima ancora lo Schlegel, rispettivamente con pubblicazioni del 1818, 1816 e 1808).   
 Non è un caso che dapprincipio Dante Alighieri elaborò il trattato sulla lingua 
volgare (De vulgari eloquentia) prima di comporre l'opera incommensurabile della 
sua Commedia: importante è la lingua per fondare una letteratura attraverso cui 
esprimere il volto della società, in quel tempo determinato e variabile di opera in 
opera. La lingua è la letteratura. 
 Nella letteratura i contenuti coincidono con l'idea soggettiva dell'autore: non è 
possibile fondare una metodologia della letteratura, proprio perché la scienza che 
studia la scienza letteraria non può che esaurirsi nell'atto intellettivo creativo e non 
verificabile, così come lo sono la storia e il diritto: Manzoni rinveniva queste 
caratteristiche nel vero della storia e nel verosimile della poesia; così come G. 
Humboldt nel discorso Uber die Aufgabe des Geschicht schreiber, nel 1827 
affermava che lo storico e il poeta si differenziano per il fatto che l'intuizione di 
entrambe è verificabile per l'uno, mentre non così per l'altro.  
 La via per raggiungere il fine scelto dall'autore è la scienza della letteratura: 
la poetica è, in tal senso, la strada attraverso la quale si ricercano le regole necessarie 
per la poesia; quest'ultima avrà perciò regole d'applicazione per riuscire ad esprimere 
al meglio i contenuti intuiti a livello artistico dallo scrittore. Questi ultimi sono tratti 
dalla vita, scevri dalle regole: si imita il reale perché “tu somigli allo spirito che tu 
comprendi” (Goethe, Faust, I parte, v. 512). 
 Quel contenuto è espresso in uno stile, che, come insegnava Ungaretti nelle 
sue lezioni su Leopardi tenute a Roma dal 1942, è la forma che delimita 
quell’umanità: l'uso letterario del linguaggio si rende così diverso dagli altri 
linguaggi. 
 La funzione della letteratura coincide con i suoi contenuti: dal piacere 
spirituale, intellettuale, di liberazione dal dolore e dalla debilitante diuturnitas, alla 
denuncia della limitatezza del reale, come protesta contro l'ingiustizia naturale (si 
pensi, ad esempio, al canto titanico leopardiano) o per colpa umana (si ripensino le 
pagine di Pirandello relativamente alla società e al peso della parola-figura); in ogni 
modo si tratta di un dolore dal significato metafisico (ontologico – la natura, appunto 
-, o antropologico – la condotta umana).  
  Le forme presentano svariati generi, che sono possibili tecniche discorsive 





Fra le operazioni dell’intelletto, oltre all’apprensione e alla capacità 
razionale di collegare all’antecedente il conseguente, la più emergente facoltà è 
quella del giudizio; esso è definibile come l’operazione  secondo la quale l’intelletto 
compone e divide, affermando o negando.  
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Quando a giudicare è il legislatore, il risultato della sua ormai insindacabile 
valutazione (morale o religiosa ovvero civile, se non addirittura quella odiosa di 
regime) lo fissa in precetti; il comando, è noto, può avere due forme, l’una positiva, 
l’altra negativa: esso si risolve nel sancire un fare o un non fare. Tertium non datur. 
L’obbligo di astensione dal commettere una determinata condotta è, a sua volta, 
definibile come “censura”; inoltre, alla trasgressione consegue la prevista sanzione: 
allora il termine “censura” equivale anche ad un rimprovero della legge o 
dell’autorità che applica un determinato provvedimento.  
Per meglio dire, l’actus censendi può essere esaminato in senso proprio ed in 
senso improprio (o figurato); in senso proprio la censura ha due significati: structu 
sensu indica il munus Censorum, et Romae et in Provincia, quindi l’ufficio del 
Censore ai tempo di Roma (da qui il proverbio di Giovenale “Dat veniam corvis, 
vexat censura columbas); in senso lato, il termine censura indica, appunto, l’esame 
del pensiero altrui, che si esprime o verbis e per iscritto; allora, il giudizio dovrà 
vertere necessariamente de ingenio et scriptis alicujus. La prima edizione dell’Index 
librorum proibitorum è del 1559; ancora nel 1934 il libro di Giuseppe Rensi, 
dichiarato antifascista, dal titolo Raffigurazioni (Schizzi di uomini e di dottrine), 
edizione Guanda, tipografia Ferraguti di Modena, reca sulla 1^ di copertina la 
dicitura “Pagine tolte, righe e parole cancellate per ordine dell’Autorità” (G. 
Marcenaro 2010: 177 e ss.).  
Infine, in senso figurato la censura indica la gravità, la severità: da qui il significato 
che assume nel mondo giuridico, tanto di precetto quanto di sanzione che ne 
consegue.      
Un esempio eclatante, del quale a breve si dirà, indica la capacità fortemente 
tagliente del potere della norma giuridica, la sola idonea ad affermare in un certo 
grado il lecito e il censurabile. E siccome la legge raccoglie anche la cronaca e la 
stratificazione del pensiero ad essa contemporaneo, essa facilmente diventa 
“vecchia”, capace nella odierna lettura dei suoi paradigmi anche di far sorridere o di 
far inorridire i pochi interessati lettori venuti al mondo in tempo successivo: eppure, 
temporibus illis, la legge c’era, eccome!     
E’ il caso di un Regolamento emanato nel Regno delle Due Sicilie, entrato in vigore 
dal 5 luglio 1856 e recante norme relative alla vendita libraria e alle letture 
consentite. In particolare, agli artt. 6 e 7 era sancita la condanna penale per la 
semplice detenzione, senza permesso, “di opere in istampa, di figure e d’immagini 
contrarie alla nostra sacrosanta Religione, alla Monarchia, ovvero alla morale”. 
Nella notte tra il 5 e 6 luglio 1856 – a poche ore, quindi, dalla vigenza del suddetto 
Regolamento – il Commissario di Polizia di Reggio Calabria si reca con la forza 
pubblica nel domicilio di Pietro Merlino, barbiere di anni 25; dopo avergli intimato 
di aprire la porta del salone “ove costui esercita il mestiere di parrucchiere, vi 
procedè alla visita suddetta e rinvenne un libro scritto in poesie titolato Canti di 
Giacomo Leopardi, che si conservava in una piccola scatola senza fermatura, sita 
nel dietrostanza ossia laboratorio del salone medesimo, e poiché detto funzionario lo 
riconobbe in contravvenzione alle Leggi, se ne è impossessato dello stesso, 
procedendo all’arresto del Merlino”. E, prosegue il verbale giudiziario, considerate 
anche le “uniformi deposizioni dei testimoni intesi in pubblica discussione, viene 
luminosamente dimostrato di essere stato egli il detentore del libro titolato Canti di 
Giacomo Leopardi. (…) Si evince che il libro suddetto tratta contro la Religione ed il 
buon costume, (è) quindi proibito dai regolamenti in vigore”. Curioso che una 
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disposizione di legge sia arrivata a qualificare l’alta poesia leopardiana come 
“contraria al buon costume”!  
Quanto debole è il giudizio e come soggiace a parametri di cronaca; ancor più 
debole esso può apparire in talune ipotesi, come quella appena descritta, quando esso 
i riveste dei panni legali, coercitivi perché dettati da “visioni superiori” aspiranti al 




 Il termine plagio non compare in nessun testo di legge; inizialmente, 
designava anche un concetto diverso da quello attuale di usurpazione d'opera: il 
plagium nell'età classica era il crimine attraverso il quale si vendeva o donava 
illecitamente uno schiavo altrui o, correlativamente, si accettava al proprio servizio: 
est crimen – annota il Forcellini (Lexicon, 1827, sub voce) – illud, quo quis hominem, 
quem scit liberum esse, emit, et pro servo tenet, vel vendit: item qui alieno mancipio 
persuadet, ut a domino fugiat, vel ipsum, invito vel insciente domino, celat, vinctum 
habet, emit, vendit, donat. 
Ancora di recente, la Cassazione Penale  (Sez. V, sent. n. 10311 del 03 marzo 2001) 
ha avuto modo di pronunciarsi (per la manifesta infondatezza della questione di 
legittimità costituzionale dell'art. 600 cod. pen., riguardante il reato di riduzione in 
schiavitù) “sulla fattispecie incriminatrice del plagio per distinguerlo dalla riduzione 
in schiavitù, dove manca la conculcazione dell'intimo volere che caratterizza la 
prima”. 
 Fu un poeta che utilizzò il termine in senso figurato: Marziale nell'epigramma 
n. 52 paragona a quell'assoggettamento di schiavo l'usurpazione della paternità di 
un'opera letteraria: “Hoc si terque quaterque clamitaris, / Impones plagiario 
pudorem”. Da lì, la parola ha assunto il significato che ancora oggi le viene più 
comunemente dato.  
 Nel vigente ordinamento giuridico la Legge 22  aprile 1941 n. 633 - 
Protezione del diritto d'autore e di altri diritti connessi al suo esercizio, all'art. 171 
prevede l'espressa sanzione penale per il plagio; il comma 2 di detto articolo, infatti, 
prevede come aggravante delle condotte indicate al comma 1, anche l'usurpazione di 
paternità dell'opera.  
 In particolare, l'art. 171 punisce chiunque, senza averne diritto, a qualsiasi 
scopo e in qualsiasi forma:  
a) riproduce, trascrive, recita in pubblico, diffonde, vende o mette in vendita o pone 
altrimenti in commercio un'opera altrui o ne rivela il contenuto prima che sia reso 
pubblico, o introduce e mette in circolazione esemplari prodotti all'estero 
contrariamente alla legge italiana;  
b) mette a disposizione del pubblico, immettendola in un sistema di reti telematiche, 
mediante connessioni di qualsiasi genere, un'opera dell'ingegno protetta, o parte di 
essa;  
c) rappresenta, esegue o recita in pubblico o diffonde con o senza variazioni od 
aggiunte, una opera altrui adatta a pubblico spettacolo od una composizione 
musicale. La rappresentazione o esecuzione comprende la proiezione pubblica 
dell'opera cinematografica, l'esecuzione in pubblico delle composizioni musicali 
inserite nelle opere cinematografiche e la radiodiffusione mediante altoparlante 
azionato in pubblico;  
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d) compie i fatti indicati nelle precedenti lettere mediante una delle forme di 
elaborazione previste dalla legge stessa;  
e) riproduce un numero di esemplari o esegue o rappresenta un numero di esecuzioni 
o di rappresentazioni maggiore di quello che aveva il diritto rispettivamente di 
produrre o di rappresentare;  
f) ritrasmette su filo o per radio o registra in dischi fonografici o altri apparecchi 
analoghi le trasmissioni o ritrasmissioni radiofoniche o smercia i dischi fonografici o 
altri apparecchi indebitamente registrati.  
 In tali condotte non è vi è alcun accenno all'usurpazione della paternità di 
un'opera altrui; è il comma successivo che qui interessa. In esso è indicato che la 
pena prevista nel comma1 dell'art. 171 (relativa alle suddette condotte) è aggravata se 
quei reati sono commessi sopra un'opera altrui non destinata alla pubblicazione, 
ovvero con usurpazione della paternità dell'opera (cd. plagio), ovvero con 
deformazione, mutilazione o altra modificazione dell'opera medesima, qualora ne 
risulti offesa all'onore od alla reputazione dell'autore. Come ribadito dalla Cassazione 
Penale  (Sez. III, sent. n. 4204 del 07 aprile 1987), le ipotesi di plagio, deformazione, 
mutilazione o altra modificazione non sono ipotesi autonome di reato ma 
configurano circostanze aggravanti. 
 L'usurpazione consiste in una riproduzione, la quale può essere totale, 
parziale ovvero camuffata, cioè un lavoro “di ritaglio, composizione, trasferimento, 
di cambiamenti meramente formali” (Algardi 1978: 452). Pertanto, l'usurpazione 
presuppone un diritto in capo all'autore di un'opera (cd. diritto d'autore): scalfire 
quella situazione giuridica soggettiva produce gli effetti sanzionatori suddetti, 
configurando il plagio. 
 Gli elementi costitutivi del diritto d'autore sull'opera dell'ingegno sono il 
carattere creativo e la novità dell'opera; pertanto, hanno più volte affermato i 
giudici, prima ancora di verificare se un'opera possa costituire plagio di un'altra (e 
quindi sia plagio reprimibile, cioè giuridicamente rilevante), il giudice del merito 
deve verificare se quest'ultima abbia o meno i requisiti per beneficiare della 
protezione richiesta, e ciò sia sotto il profilo della compiutezza espressiva, sia sotto il 
profilo della novità (Cassazione Civile, Sez. I, sent. n. 25173 del 28 novembre 2011). 
  In verità, tali aspetti caratterizzanti il diritto dell'autore (creatività e novità) 
sono astratti, immateriali ex se; si manifestano nella forma d'arte o dell'opera 
scientifica idonea ad accogliere quell'elaborazione intellettiva. L'illecita riproduzione 
di quell'idea si materializza in un'altra forma, quella in cui si compie il plagio da 
parte di colui che non ha la paternità di quella intuizione nuova.      
 D'interesse per la casistica giurisprudenziale è quella forma di plagio – con 
grado, per così dire, più attenuato, almeno moralmente -  che riguarda la 
trasformazione di opere letterarie in rappresentazioni teatrali e cinematografiche 
(Colucci & Fiore 1996: 63 e 64): laddove l'autore letterario abbia acconsentito, l'art. 
4 della Legge n. 633/41 e s.m. troverebbe applicazione su quella riduzione (in esso è 
stabilito, infatti, che senza pregiudizio dei diritti esistenti sull'opera originaria, sono 
altresì protette le elaborazioni di carattere creativo dell'opera stessa, quali le 
traduzioni in altra lingua, le trasformazioni da una in altra forma letteraria od 
artistica, le modificazioni ed aggiunte che costituiscono un rifacimento sostanziale 
dell'opera originaria, gli adattamenti, le riduzioni, i compendi, le variazioni non 
costituenti opera originale). Diverso quadro, invece, genera una riduzione che 
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consista nel cd. liberamente tratto da un'altra opera; le due opere, affinché sia 
inquadrabile il plagio, devono presentare  
 
“una identità di rappresentazione (…). Le opere vanno considerate nella loro sintesi 
complessiva (…); dal plagio della creazione scientifica ed artistica; dal loro contenuto 
ideologico, psicologico e sentimentale; dall'originalità della forma di espressione; dalla 
caratterizzazione dei personaggi. Solo attraverso la valutazione armonica di tutti questi 
elementi può stabilirsi se le due opere siano sostanzialmente diverse” (Trib. Napoli, 28 
novembre 1986).  
  
 Il plagio, dunque, è espressione di una incapacità di pensare autonomamente, 
è la negazione della libertà dell'intelligenza da parte di chi usurpa l'idea altrui. Questo 
“furto intellettuale” conosce una natura più scusabile – e in questa forma è più 
frequente nei giovanissimi -, cioè si “copia” a causa di una certa pigrizia o di 
un'inesperienza che porta a considerare sempre migliore il lavoro fatto dagli altri. 
Solo attraverso una educazione costante si giunge a considerare intoccabili le idee 
che altri hanno elaborato e fissato per la collettività, alla stessa stregua degli oggetti 
che non ci appartengono; questi cadono nella sfera dello spazio e sono tangibili, 





La parola è convenzione: il fine è quello di trasmettere un contenuto mentale, 
un pensiero elaborato secondo categorie sorte nel tempo e dall’esperienza, e 
comunicato per mezzo di precise strutture levigate, scelte, edificate dallo stesso 
pensiero umano.  
 Egidio Forcellini, nel Lexicon totius latinitatis (1827), alla voce Grammatica 
precisa che “est ars emendate loquendi et scribendi (…): a gràmma id est littera 
(…), hoc est ars legendi scribendique, sero enim praecepta recte loquendi abservata, 
inque artem congesta sunt”. Dunque, legata al concetto di grammatica c’è l’idea 
della regola (gramma: enim est linea), la quale s’esprime attraverso le due facoltà 
umane della parola scritta (ars scribendi) o emessa verbalmente (ars legendi). L’idea 
lineare che la grammatica porta in sé sarà elaborata nel mondo romano e porterà alla 
concezione dell’aequitas, la quale dal suo stato naturale in rebus ipsis è qualificabile 
come  rudis: solo il pensiero umano potrà conoscerla e quindi ripulirla e porla come 
fondamento della convivenza: Cicerone parla in tal senso di aequitas constituta. Ma 
come esprimere l’idea della regola, della convivenza e quindi della società? La 
parola, sia scritta (leges) che orale (iura), porterà su di sé il carico del pensiero e si 
manifesterà secondo la “regola delle regole”: la grammatica come ars garantisce 
uniformemente la destinazione di quell’idea, della precisa e relativa scelta, della 
singola ennesima convenzione. 
 La grammatica non è la parola; infatti: a) esprime l’ordine per/delle parole, 
affinché si esprima il senso del pensiero elaborato (in noi stessi, infatti, 
comunichiamo a parole in un tempo vissuto (Kairòs) anziché nel tempo cronologico 
(Krònos)) e/o comunicato (da qui la struttura del periodo sintattico e delle 
proposizioni). Per accidens, però, l’idea può essere comunicata anche con errori 
grammaticali (in sé l’errore è riconoscibile perché esiste la regola): il parlato, l’uso, 
la deduzione sono strumenti per comprendere, comunque, l’idea dell’altro o per 
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formarsi un giudizio interiore. Addirittura, dell’errore rispetto alla regola è possibile 
strutturare una grammatica, che è e rimane pur sempre una convenzione: si pensi, ad 
esempio, al complesso movimento letterario italiano dei cd. futuristi. 
La grammatica si sviluppa nella terza operazione della ragione, quella cioè 
dei c.d. segni: termine o vocabolo, proposizione, sillogismo.  
Nelle parole indoeuropee che possiedono flessione, due forme si sviluppano e 
cioè il verbo e il nome, presentando grammaticalmente le rispettive coniugazione e 
declinazione; il verbo comincia da subito ad indicare la persona, il numero, la voce e 
il tempo, mentre il nome indica il genere, il numero e il caso, intendendosi con 
quest’ultimo il posto ricoperto nella proposizione. Così dal verbo e dal nome sorge 
man mano, con moto, per così dire, centrifugo, la grammatica. 
La grammatica viene anche in soccorso della scienza giuridica: lo stabilisce 
l’art. 12 della cd. preleggi al codice civile. L’interprete ha come coordinate 
metodologiche per comprendere ed applicare la singola fattispecie nel caso concreto, 
la ratio legis (il fine del precetto) e la vox legis, cioè il senso fatto palese dalle parole, 
lette nella struttura grammaticale in cui si è incastonato il singolo comando. 
Dal diritto, dunque, riceviamo l’insegnamento del valore della grammatica 
della lingua: per il peso di una parola mal letta (per errore o per forzatura letterale) 
nel suo paradigma grammaticale, nel mondo tagliente del diritto può anche generare 




La Scolastica definisce la Logica come scientia rationis, o filosofia razionale (Farges 
& Barbedette 1931: 10 ss.).  
In particolare, la logica è scientia operationum intellectus ad verum directiva.  
E’ scienza e come tale è propriamente logica “artificiale”, la quale differisce dalla 
logica “naturale”; allo stesso modo si distinguono l’arte dalla natura. 
E’ operazione dell’intelletto disciplinata ed indirizzata dalla scienza (scilicet, 
systema cognitionum) verso il vero. 
In breve, così San Tommaso definisce la logica: ars directiva ipsius actus rationis 
(In Post. Anal., L.I, lect.1). 
A sua volta nella logica sono rinvenibili due ambiti: la dialettica, cioè l’arte di 
disputare, scientia ratiocinii oppure ars disserendi et demonstrandi; la critica, 
intendendo con essa ea pars Logicae quae disserti de legitimitate cognitionis 
humanae et ideo de criteriis viaque veritatis. 
La dialettica studia le operazioni della mente (de tribus mentis operationibus) e cioè: 
- l’idea; 
- il giudizio; 
- il raziocinio. 
I corrispondenti strumenti della mente (de tribus signis operationum, c.d. logica 
minor) per poter operare in concreto sono: 
- il termine (la parola); 
- la proposizione; 
- il sillogismo. 
Le prime due forme sono le componenti della grammatica e del periodo sintattico 
(c.d. analisi logica). 
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Poiché tali facoltà non avrebbero significato senza uno scopo preciso, allora 
possiamo affermare che il fine loro è quello della conoscenza; da qui, i correlativi tre 
modi della manifestazione della conoscenza (de tribus modis sciendi, c.d. logica 
major): 
- nella definizione; 
- nella divisione; 
- nell’argomentazione. 
 
Questo quadro concettuale indica il presupposto dell’agire umano quando il 
soggetto elegge un oggetto. 
Anche per l’arte il fine è sempre quello della conoscenza, la quale, come s’è appena 
detto, si manifesta in tre modi; pertanto, la definizione, la divisione e 
l’argomentazione sono il punto d’arrivo – anche se parziale nella concatenazione 
indeterminata del cammino verso il sapere -, non già lo strumento (che abbiamo detto 
essere invece la grammatica e l’analisi del periodo in senso stretto). 
 Soprattutto il diritto si esprime mediante la logica e attraverso le costruzioni 
mentali che passano per questa maglia la legge trova applicazione: a seconda di come 
si intersechino e si uniscano i concetti, può nascere una verità diversa anche per uno 
stesso fatto storico. Per la legge, allora, la verità ha bisogno di un attributo che la 
qualifichi ulteriormente: nasce il costrutto ‘verità processuale’, quasi a dimostrare la 
debolezza intrinseca dei tribunali di riuscire a riportare alla luce il fatto che nel 
passato è realmente accaduto. Tale ‘debolezza’ ha la sua causa nell’abilità e nella 
sveltezza delle parti processuali, parlanti o scriventi secondo logica: anche dalla mera 
forma espositiva dipende l’impatto e il grado di incisività che nella psicologia del 
giudice quel racconto può determinare.  
Affinché la verità sia sempre più tesa a coincidere con il fatto storico, 
nell’esposizione delle parti processuali occorre servirsi della forma estrinseca della 
divisione, nella credenza che la parola (strumento) abbia in sé la ricchezza e la 
compiutezza dell’idea, in forza delle quali il destinatario possa aver termine 
dialettico per formare, contraddire o corroborare il proprio giudizio. Alcune parole 
quella ricchezza o la maturano sempre più col tempo o la mantengono intaccata 
(depositum) al di là della moda.  
 Ex ratiocinatione animi tranquilli (Thomasius: L. I, c. V, § 29). In questo, il 
raziocinio accomuni i giuristi. E così le tre forme con cui la mente opera sono entrate 
in dialettica fra loro, creando di fatto un ponte fra actus e mens.  
Al contrario, il rischio è quello di armonizzare con innaturalità e artificio tanti 
segmenti di concetti, in sé corretti, ma fra essi slegati, lontani da una logica major 
vera, frutti di una dissociazione fra il reale e il pensato: per saltum così si 
arriverebbe, come il Don Ferrante del Manzoni (Promessi Sposi, cap. 37),  a “negare 
la peste” in forza di ragionamenti farneticanti, basati su proposizioni per lo più 
corrette. E la conseguenza sarebbe inevitabile: “His fretus, vale a dire su questi bei 
fondamenti, - scrive Manzoni su Don Ferrante- non prese nessuna precauzione 
contro la peste; gli s'attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, 
prendendosela con le stelle”. 
In questo delirio della ragione dal tragico epilogo, pur se tendiamo a giustificare per 
simpatia il personaggio manzoniano, si interrompe anche il legame fisico con i libri; 
vieppiù che il legame spirituale fra Don Ferrante e la sua Biblioteca in verità non 
v’era mai stato se il depositum della sapienza gli è poi servito a nulla, nemmeno a 
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riconoscere la peste. L’epilogo anche della biblioteca è, dunque, melanconico: “E 
quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per i muriccioli”.  
In conclusione, l’augurio è di giungere con sempre maggiore consapevolezza 
a credere  che tutta la Logica, se non è accompagnata dalla Metafisica e dall’Etica, 
rischia di ridursi a mero razionalismo, dimenticando quanto insegnava B. Pascal, e 
cioè che il primo passo della ragione è di riconoscere che ci sono delle verità che la 
sorpassano.  
Così si accese la meditazione filosofica e poetica di Giacomo Leopardi sul colle 
dell’Infinito, a Recanati. 
 
 
7. BELLO E SUBLIME 
 
7.1. Il sublime è l’effetto della rappresentazione di una realtà senza limiti; il bello è 
l’effetto nell’uomo provocato dalla forma dell’oggetto, il quale per sua natura si 
trova sempre nel limite spaziale. È  noto che Kant nella Critica del giudizio abbia 
indicato il sublime come effetto non afferente alle cose, ma esistente nell’uomo. Egli 
dinnanzi il sublime matematico (l’illimitato nello spazio) o dinamico (l’illimitato 
nella forza) considera la propria piccolezza e attraverso tale presa di coscienza 
razionale e sentimentale sa di pensare, superando così il resto della natura, che 
rimane grande o potente.  
Il bello è, invece, nelle cose ma non nel senso che configuri esso una loro 
proprietà oggettiva, bensì come immagine dell’oggetto “commisurata al nostro 
sentimento di piacere e che noi attribuiamo agli oggetto stessi” (Reale & 
Antiseri1989: 695). 
Possiamo, dunque, affermare che il centro di imputazione soggettiva degli effetti 
derivanti dal sublime o dal bello è sempre l’uomo: nel primo caso, l’uomo che 
conosce la sua fragilità dinnanzi all’illimitato; nel secondo, l’uomo a cui piace la 
caratteristica di un oggetto. 
In Giacomo Leopardi, tutta la poesia, con la riflessione teoretica che ne è 
sempre alla base, è il canto o del sentimento del sublime o del piacere legato alle 
immagini della vita quotidiana. Basti sin da subito pensare al tocco sublime nei e dei 
versi siderali de L’infinito o alle domande del Pastore errante nell’Asia rivolte alla 
silente luna, o ancora alla meditazione leopardiana da quei campi inariditi dalla lava 
vulcanica da cui il poeta considera la piccolezza del mondo rispetto al cosmo, del 
nostro sistema planetario nell’immensa composizione della via lattea (La ginestra vv. 
158-201).  
E, parallelamente, come non considerare belle, piacevoli, le famosissime immagini 
della più alta lirica leopardiana? Il rientro della donzelletta in quel sabato 
nell’innocenza, il narrare della vecchierella tornando alla sua giovinezza; la 
primavera (invisibile in sé) che brilla nell’aria e che esulta attraverso i campi 
(visibili); la figura di Silvia nei cui occhi “ridenti e fuggitivi” (A Silvia, v. 4) 
risplendeva la bellezza, significando così il suo essere in vita.  
 
7. 2. Sul bello. 
Percorriamo alcune grandi linee della riflessione leopardiana intorno al bello. 
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Scrive Leopardi nello Zibaldone, pagina 174 (12-23 luglio 1819) “questo che 
io dico della grandezza è un effetto materiale derivante dalla inclinazione dell’uomo 
al piacere, non dalla inclinazione alla grandezza”.  
Nelle pagine dello Zibaldone comprese tra la 2960 e la 2972 (14-15 luglio 1823) è 
possibile rinvenire una sorta di micro-trattato che Leopardi scrive sulla bellezza. 
Tra i molteplici riferimenti contenuti nelle pagine dello Zibaldone, altre tre 
colonne, per così dire, possono delinearci le caratteristiche principali ed innovative 
della riflessione leopardiana sul bello. Si tratta di alcune pagine composte nel luglio 
1820. Possiamo prenderle come riferimento, utile per poggiare la nostra analisi su un 
ulteriore perno che a tutta la fragranza concettuale dell’intera speculazione teoretica 
del Leopardi.  
La prima è espressa dalla pagina 155 Zib. scritta il 6 luglio 1820, nella quale 
Leopardi unisce nella medesima matrice concettuale i suoni, i colori, il marmo come 
materia rispettivamente della musica, della pittura, della scultura: l’effetto naturale, e 
perciò elettrizzante, che quei contenuti delle diverse arti determinano nell’animo è 
indipendente dall’arte dell’uomo; appartiene all’influsso naturale e non alla bellezza, 
la quale, pertanto, non è assoluta ma dipende dalle idee che ciascuno si forma della 
convenienza di una cosa con l’altra. 
Il secondo importante riferimento nello Zibaldone è nelle pagine 157- 158 (7 
luglio 1828): nella musica, assunta dal Leopardi come espressione più alta dell’arte 
in quanto è immediata, il suono produce il sentimento piacevole e non l’armonia. 
Giacomo conosce la musica di Rossini e le sue considerazioni sul ritmo ci possono 
benissimo ricondurre anche nella musica di W.A. Mozart. Scrive Leopardi che il 
piacere portato con sé dal suono non va nella categoria del bello, ma è da 
considerarsi come il gusto, l’odorato, anche se il suono produce per se stesso un 
effetto più spirituale dei cibi, dei colori, degli oggetti. Tuttavia gli odori risvegliano 
l’immaginazione; ma il suono non ha bisogno dell’attenzione dell’anima, la tira e la 
commuove immediatamente; la bellezza, artificiale o naturale che sia, non fa effetto 
invece se l’anima non si dispone e il piacere che dà è intellettuale.   
Infine, molto esplicativa è la riflessione di Leopardi espressa nelle pagine 
186-188 del 26 luglio 1820:  
 
Ora io domando perchè noi vedendo una campagna, un paesaggio dipinto o reale ec. d’un 
colpo d’occhio come un parterre, e gli oggetti di quella e di questa vista, essendo i medesimi, 
noi vogliamo in quella la varietà, e in questa la simmetria. (…). I detti piaceri, e gran parte di 
quelli che derivano dalla vista, e tutti quelli che derivano dalla simmetria, appartengono al 
bello. Il bello dipende dalla convenienza. 
 
Dall’analisi sin qui compiuta emerge chiaramente che il bello è l’espressione 
del piacevole, il quale a sua volta è una sensazione pura non un’idea; il piacere è una 
sensazione come il caldo, il freddo, l’amaro, il dolce. Con questa convinzione che 
Leopardi ci pone all’attenzione è possibile rileggere la natura stessa della poesia.  
Proviamo a tracciare qualche considerazione in proposito.  
Per sua natura la poesia tratta il bello, fino a diventare essa stessa bella 
quando riesce efficacemente a tratteggiare delle immagini piacevoli per il lettore. 
Quando la poesia si innalza dalle immagini della vita quotidiana alle vette altissime e 
profonde del significato dell’esistenza umana, l’effetto quasi di smarrimento del 
lettore manifesta l’idea  del sublime. 
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Le letterature greca, latina, italiana presentano una costellazione di componimenti 
lirici e poetici ricchi di contenuti belli e sublimi. 
Si pensi, ad esempio, ai tantissimi luoghi nell’Odissea di Omero in cui un dio, 
l’ambiente, le parole pronunciate, finanche Odisseo medesimo sono chiamati “belli”: 
Alcinoo, vedendo Odisseo (a lui ancora sconosciuto), “riconobbe il manto, la tunica 
e le belle vesti” che avevano fatto Nausicaa e le ancelle, e che Odisseo portava 
indosso dopo esser naufragato in quell’isola dei Feaci (Libro VII vv. 234-235); 
quando il ciclope Polifemo, accecato, viene a conoscere l’identità dell’astuto 
Odisseo, dirà “una profezia molto antica si avvera. (…). Ma io ho sempre aspettato 
che arrivasse qui un uomo grande e bello” (Libro IX, vv. 507, 514-515); a tal 
proposito va precisato che, forse, proprio per tale ragione Odisseo, prima di narrare 
ad Alcinoo il suo viaggio, rispondendo ad Eurialo che lo aveva ingiuriato 
apertamente, dirà  
 
Non a tutti concedono i loro favori gli dei: figura, senno, parola. Un uomo infatti è di aspetto 
meschino, ma un dio ne inghirlanda di beltà le parole e gli altri con piacere lo fissano (…), un 
altro nell’aspetto somiglia agli dei ma la grazia non ne incorona i discorsi (Libro VII, vv. 
167- 171 e 174 – 175).  
 
Nella letteratura italiana il primo autore che tratterà del bello nella prima 
opera organica scritta in volgare è Dante Alighieri: nel Convivio, infatti, al capitolo 
V (13-15) del Trattato I scrive:  
 
Quella cosa dice l’uomo essere bella cui le parti debitamente si rispondono, per che de la loro 
armonia resulta piacimento. Onde pare l’uomo essere bello, quando le sue membra 
debitamente si rispondono; e dicemo bello lo canto, quando le voci di quello, secondo debito 
de l’arte, sono intra sé rispondenti. 
 
Negli esempi omerici e danteschi appare chiaro che la sensazione del 
piacevole produce in noi l’esperienza di ciò che concettualmente abbiamo elaborato 
con l’idea del perfetto, dell’armonico fino ad arrivare alla creazione del termine 
“bello”; allora il bello, per tornare a Leopardi, non coincide con la perfezione, la 
proporzione e l’armonia, (che sembrano più appartenere all’idea che alla sensazione), 
bensì nel movimento, nel tratteggio, nel ritmo, nel suono, che colpiscono l’anima di 
chi vede o ascolta.  
Su queste considerazioni si sviluppano le efficacissime considerazioni di Leopardi 
nello Zibaldone a proposito della bellezza nei versi di Omero. Consideriamoli. 
Inni di Omero, XXXI A Elio: “Ed ora, figlia di Zeus, (...) comincia a cantare 
Elio, il dio luminoso, che Eurifaessa dagli occhi di giovenca generò al figlio della 
Terra e del Ciclo coperto di stelle”.  Occhi di giovenca, in greco: Boopis. 
Leopardi, nello Zibaldone alle pagine 2546-2547 scrive:  
 
La grandezza degli occhi di bue, alla quale Omero ha riguardo, è certo sproporzionata al viso 
dell’uomo. Nondimeno i greci intendentissimi del bello, non temevano di usare questa 
esagerazione in lode delle bellezze donnesche e di attribuire e appropriar questo titolo, come 
titolo di bellezza indipendentemente anche dal resto, e come contenente una bellezza in sé, 
contuttoché contenga una sproporzione. 
 
 La bellezza non è allora solo nella proporzione, così come in parallelo non 
appartiene al bello il suono “canto per se stesso”, che insieme all'armonia sono gli 
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effetti della musica (Zib. 4785). Invece, nella classica definizione di bellezza, si ha 
sempre un riferimento al fatto che essa “sta nella proporzione e nell’ordine delle 
parti, e nel colorito della persona” (Tommaseo 1838: sub voce bellezza). 
Sicché, tornando alla riflessione leopardiana, il suono come innata disposizione 
dell'animo umano, fonte da cui si genera attraverso il ritmo, il piacere nell'intimità 
profonda di chi ascolta, non appartiene al bello. 
La parola poetica non è disgiunta da questo principio, infatti è la solo capace di 
creare l'immagine della dea ‘dagli occhi di giovenca’ e di trasmettere al lettore 
un'idea di bellezza sciolta dal tedioso canone della sfericità; così come avviene nella 
musica con le note unite nel ritmo e liberate dall'armonia in sé. 
Ancora una volta la parola e la musica si presentano nella riflessione di Leopardi 
secondo l'insegnamento Aristotelico, per individuare in esse la fonte del vero piacere.
  
Nel verso sciolto e musicale finiscono per fondersi piacere e sogno, illusione e 
creazione, vita e dolore, in una sinfonia universale e intima al contempo, così come 
l'universo viene superato dal pensiero umano, secondo l'insegnamento di Pascal. 
Nasce la vera bellezza, la fonte del vero piacere, sciolta da legami formali e dalle 
regole rigide, per donare al vero volto dell'uomo l'espressione più propria, come un 
pittore scopre con i colori la verità nell'immagine plasmata, creandone negli occhi la 
dimensione di reciproco piacere, in una corrispondente vita. 
La parola e la luce, l'immagine e l'espressione di un volto; riaffiora il concetto 
dantesco del visibil parlare. 
 
7. 3. Il cammino verso L’infinito. 
Se l’effetto del sublime riguarda l’illimitato, l’infinito, il bello, soprattutto 
nella poesia, nascendo dal sentimento piacevole, scaturisce allora dall’indefinito che  
in modo particolare le parole scelte dal poeta provocano nel lettore.  
A tal proposito, è ormai un manifesto della poesia leopardiana la pagina dello 
Zibaldone che, riguardo alla cosiddetta teoria del piacere e quindi al desiderio 
perpetuo dell’animo umano, disegna la matrice dell’indefinito poetico in quello che 
può essere considerata la doppia visione. 
Fra i giorni 12 e 23 luglio 1820 Leopardi annota per la prima volta le 
caratteristiche di quella che chiamerà “Teoria del piacere” e che sarà oggetto di 
ulteriori riflessioni fino al 6 aprile 1825, quando nello Zibaldone ne farà l’ultimo 
richiamo. Nelle pp. 165 e seguenti Giacomo annota che “l’anima umana desidera 
sempre essenzialmente e mira unicamente al piacere, ossia alla felicità (…). Questo 
desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’è ingenita o congenita 
coll’esistenza”.  Il sentimento “di nullità di tutte le cose, “il male della noia” si 
determinano nell’uomo proprio perché gli è impossibile soddisfare a pieno e 
durevolmente il suo desiderio. Ma la natura, mentre ha dato all’uomo 
quell’impossibilità, gli ha offerto dei rimedi: il sentimento del piacere rintracciabile 
in tutto ciò che richiami l’idea del vago, dell’indefinito, che lasci spazio 
all’immaginazione, fino a giungere all’infinito. Pur nella consapevolezza che 
l’infinito appartiene al sublime, l’indefinito appartiene al bello, infinito e indefinito si 
sfiorano, come si sfiorano il sublime e il bello. 
In quelle pagine dello Zibaldone Leopardi scrive una sorta di postilla riferibile 




“L’anima si immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli 
nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua 
vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario” (Zib. pp. 171-
172).     
  
Il sentimento del piacere generato dall’indefinito e dal vago è, in un certo 
senso, l’anticamera per la nascita del sentimento del sublime: l’infinito. 
 
7. 4. Sul sublime: L’infinito. 
Quel che Leopardi considera con riguardo al sublime, se è espresso in 
pochissimi luoghi dello Zibaldone, è manifestato a livello di genio nell’Idillio 
L’infinito.  
Dinnanzi a questo capolavoro che appartiene all’umanità non possiamo che 
tentare di formulare qualche semplice postilla. 
Innanzitutto, la scelta del titolo ci porta già nella sfera del sublime; ma, il 
punto di partenza della meditazione che si snoda su ciò che va oltre il nostro sguardo 
fisico è dalle cose, in un ritmo dualico. Pertanto, non si può arrivare al sublime senza 
passare per il bello; o meglio, il sublime si risolve in un sentimento piacevole che 
comprende e sorpassa il piacere indefinito, appartenente al bello: spinto il pensiero 
verso l’orizzonte, provando quindi fragilità e paura, quel sentimento complessivo che 
unisce ragione e cuore è il piacere del sublime: “e il naufragar m’ è dolce in questo 
mare”. 
E’ proprio l’applicazione della cosiddetta doppia visione che si rinviene nel gioco 
leopardiano di abbinare un’immagine particolare e semplice, appartenente alla vita 
quotidiana dell’uomo, alle considerazioni che metaforicamente da quelle immagini 
nascono:  
 
“Or dov’è il suono / di que’ popoli antichi? (…) tutto è pace e silenzio, e tutto posa / il mondo, 
e più di lor non si ragiona. (…) ed alla tarda notte / un canto che s’udia per li sentieri / 
lontanando morire a poco a poco, / già similmente mi stringeva il core” (La sera del dì di 
festa, vv. 33 – 34; 38 – 39; 43- 46). 
 
Alla stessa maniera la poesia di Leopardi con le sue domande attraversa i 
cieli, tocca la luna, si perde nella grandezza del tempo e della storia fino a 
considerare il significato dello “scolorar del sembiante” (Canto notturno, v. 66); al 
contempo si sprofonda nelle più piccole e quasi inosservate realtà dell’esistenza tanto 
dell’uomo quanto della natura considerata in alcuni suoi elementi: una zolla di terra, 
il lavorio incessante e sproporzionato delle formiche, il suono che proviene dal 
camminare di uno sconosciuto lungo una viuzza in un paese di notte. 
Nell’idillio L’infinito lo slancio verso il sublime, verso l’illimitato il poeta l’ha dalla 
sponda del colle: va all’illimitato attraverso il limitato, che appartiene 
immediatamente alla vita dell’uomo nel tempo e nello spazio. Ma l’uomo non 
appartiene totalmente né al tempo né allo spazio. 
“Sempre”: è un avverbio che richiama il tempo dell’infinito; Leopardi però lo 
abbina al tempo della sua umanità e il miglior tempo per l’uomo è quello passato 
perché dà contenuto alla rimembranza: la poesia è raccogliere da un tempo passato 
per mantenere all’esistenza presente.  
Il “sempre” abbinato al “fu” non è allora un paradosso, ma scopre la natura di quel 
verbo espresso al tempo remoto come valore non di perfetto, ma di aoristo greco; 
l’aoristo, che temporalmente indica l’azione avente valore ex se e fuori dalle regole 
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cronologiche (si consideri specialmente l’aoristo gnomico), già etimologicamente 
indica ciò che è senza limiti: privo della negazione, orìzo vale anche per indicare la 
definizione, propria della ragione, e la decisione (id est: amputo, abscindo, in 
Forcellini sub voce) appartenente soprattutto alla legge, ma non al diritto che mira 
alla giustizia: nell’assoluto si ha circolarità perfetta fra giustizia, bellezza, bontà.  
La sensazione di Leopardi (quindi dell’uomo), salito come Dante su un colle,  è data 
dall’armonia, dalla circolarità tra quello spazio e l’orizzonte illimitato con cui quel 
luogo entra in una sproporzionata dialettica. Non sono, infatti, due termini antitetici o 
polari, ma il colle si immerge nell’orizzonte, il finito nell’infinito, il limitato 
nell’illimitato; solo l’uomo può accorgersi di questo innesto attraverso il pensiero, e 
consapevole di ciò ne prova sgomento e al contempo dolcezza: questo è il sublime 
che canta Leopardi. 
La “siepe” è il punto d’appoggio della doppia visione che stavolta Leopardi 
ha steso al massimo provando l’infinito; quelle piante sono un’àncora di Leopardi al 
fenomenico; si tratta di un’àncora che la razionalità dell’uomo, prossimo a tuffarsi e 
a naufragar nell’illimitato, vuole mantenere quasi come estremo tentativo di 
salvezza, di garanzia, di sicurezza proprio perché il primo sentimento che giunge dal 
sublime appena ci si rivolge ad esso è quello della paura, non della dolcezza che 
seguirà quando il tuffo è stato fatto totalmente.  
Allora  l’immagine della siepe sta ad indicare i tempi poetici ed umani che Leopardi 
attraversa nel tratteggiare questa sua immersione da un luogo – il colle - alla realtà 
dagli “spazi interminati”; la siepe dice che ancora non c’è abbandono; esso verrà 
quando, divenuto consapevole del limite proprio del fenomenico (“il guardo 
esclude”), Leopardi siede e mira oltre. 
Il sedersi richiama l’idea dell’abbandono dell’uomo al mondo reale, 
all’isòtatos; l’abbandono significa aver superato col cuore il limite che una eccessiva 
prudenza provocherebbe. La ragione è la regina di quella eccessiva prudenza, è l’atto 
di fermarsi alla siepe e continuare a difenderci dettagliando metaforicamente la 
forma di quella siepe in mille particolarità proporzionate, geometriche, matematiche. 
In tal senso la ragione, che non ammette il superamento del cuore irrobustito e 
invecchiato grazie ad essa (come invece avviene nella consapevolezza di ciò che 
Leopardi aveva definito ultra-filosofia, Zib. 7 giugno 1820, pp. 114-115), è e rimane 
l’antitesi alla natura, il tentativo estremo e costante dell’uomo di difendersi da se 
stesso, dagli altri e dall’ambiente dopo aver egli abbandonato la purezza e la 
freschezza dell’alba, del primo giorno della sua storia, dell’illusione. Il diritto, che 
forma una società, è l’espressione di questa difesa estrema e innaturale dell’uomo, 
che geometrizzando i suoi limiti vuole tamponarne artificialmente gli effetti; il 
diritto, allora, per Leopardi è una medicina senza effetti, e l’espressione di quanto più 
antipoetico ci sia: il diritto, e più in generale la ragione, restano incagliati tra i rami 
piccoli e aguzzi della siepe. Ma l’uomo dalla natura è chiamato a guardare oltre: 
Leopardi siede, abbandonandosi alla natura, e sol per tal motivo riesce a guardare 
oltre. I gerundi “sedendo e mirando”, che sono i due tempi del mirare-oltre, dicono 
come questo atteggiamento sia costante durante l’esistenza umana, circolare come 
l’idea che porta l’aoristo. 
Insomma, l’immaginazione e la difesa dell’uomo attraverso il diritto e la ragione 
civile rimangono azioni opposte: l’uomo deve operare ogni momento una scelta; 
quella de L’infinito è radicale in quanto richiede un abbandono. 
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Leopardi offre le coordinate di questo infinito: “interminati spazi” spinge la 
mente ed il cuore a guardare fino all’estremo orizzonte; “sovrumani silenzi” ci porta 
fino alle stelle; “profondissima quiete” ci scaraventa fino al centro della terra, o 
meglio al centro dell’universo che dal nostro punto di vista  avvolge da sotto la terra. 
Gli aggettivi si risolvono nell’idea dello spazio e del silenzio: tace ogni cosa perché 
non ha il dono della parola; solo l’uomo è capace in quello smarrimento sublime, di 
poter parlare attraverso il ricordo, la rimembranza. E’ nata la poesia del sublime, 
capace per noi di carezzare quella quiete altissima e di stendersi lungo quei luoghi 
interminati. Appunto perché la siepe esclude,  l’immaginazione è spinta ad andare 
oltre e a cantare quel che non vede la ragione. 
“Ultimo orizzonte”: esso è escluso dalla vista fenomenica; non è che non ci 
sia, ma io non lo posso vedere. Il fenomenico, che come insegnava Pirrone è già di 
per sé in giudicabile oggettivamente e che quindi presuppone una scelta (oy màllon; 
id est: ‘o questo o quello’), Leopardi sa che potenza d’assorbimento abbia; la realtà 
mi conserva nel caduco e nel fallace, perciò mi toglie lo sguardo dell’oltre. L’ultimo 
orizzonte è quello che si vede solo sedendo, abbandonando-mi. 
“Ma”: Leopardi indica in tale particella il superamento di questo limite 
rimanendo comunque nella realtà; è la presa d’atto come vero ruolo umano del valore 
della ragione secondo natura, cioè della potenza nell’uomo che lo differenzia da tutte 
le cose e su tutta la natura. Il sentimento del sublime è espresso anche da questa 
particella, la quale è sì un punto, ma che tiene un sistema, che fonda il senso della 
vita. Quel “ma” non è “avversione”, ma “cognizione”, non è un dualismo, ma una 
dualità. Leopardi così ne L’infinito anticipa quello che esprimerà nel concetto di 
ultra-filosofia. 
“Di la da quella”: non c’è alcuna definizione; Leopardi non può e non deve 
indicare altro. Sono il luogo e il tempo dell’infinito sublime.  
“Io”: è il vero soggetto che sa di viaggiare. Da un lato è corretto riconoscere, 
come fa tra molti Schopenhauer nella Metafisica dei costumi, che “l’individuo è il 
soggetto conoscente e come tale è colui che porta l’intero mondo oggettivo” (cap. 
VI, egoismo); l’intera natura, eccetto lui, sono nella sua rappresentazione.    
Però con il Leopardi de L’infinito si va oltre: nell’idillio si rappresenta 
l’irrappresentabile oggettivamente, infatti il verbo fingo porta all’azione 
dell’immaginazione che va oltre il naturale limite, e che in tale superamento assolve 
al compito che la natura aveva formato nell’uomo antico. In altri termini questa 
rappresentazione dell’irrappresentabile non è un artificio, ma è espressione della 
natura dell’uomo, della sua ragione naturale. 
 L’immaginazione dapprima passa attraverso il pensiero: “io nel pensier mi 
fingo”. E’ la ragione, non il cuore, che lavora in questa fase interiore viva nell’animo 
dell’uomo fermo sul limitare di un colle, ancorato con lo sguardo immediato alla 
siepe e che, per una sorta di doppia visione, immagina quel che non si vede: un’altra 
siepe, un altro colle, e li sente immersi in coordinate spaziali e temporali senza limiti. 
E’ l’incontro del limite con l’illimitato: un paradosso, eppure il primo passo 
dell’immaginazione avviene con la ragione. E’ di nuovo celebrato un distacco fra la 
ragione naturale e la proporzione, come per il sentimento del bello. 
La ragione è anche il luogo in cui il cuore sta per impaurirsi: “ove per poco il 
cor non si spaura”. L’immaginazione parte dall’intelligenza e affonda nel cuore; e 
l’uomo ora prova timore.  
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E’ il brivido dinnanzi al sublime, il senso di totale immersione, di una tale 
considerazione della vita che la sentiamo pulsare senza requie dentro di noi; è 
l’attimo in cui si assapora il senso dell’intera esistenza; è il momento della pienezza 
che vorremmo non finisse mai per gustarne la delicatezza e la potenza, ma che al 
contempo vorremmo cessasse per il senso di schiacciamento che provoca in petto.   
Ove: quello spazio è anche il luogo che accoglie la ragione; essa si spinge 
fino a naufragare e si realizza nella spontanea tensione alla vetta; e il cuore tocca gli 
estremi con il suo linguaggio: o si spaura o prova dolcezza del naufragio.  
Pare che mentre la ragione cammini, il cuore abbia timore; e poi, quando la ragione 
sorpassa quelle ‘colonne’ e inevitabilmente naufraga come Ulisse, il cuore provi 
dolcezza del naufragio. Profonda ironia leopardiana!  
Tale è l’armonia nelle duali attività fra mente e cuore; tutto L’infinito è scandito e 
raffigura il ritmo dualico: la mente vede quel che non c’è, il cuore prova paura e 
dolcezza lì ove la mente ‘finge’ e naufraga. In e per questa immersione, dall’interno 
dell’uomo irrompe il senso dell’eterno (“mi sovvien l’eterno”), che esprime davvero 
la fugacità del tempo, quello passato e quello presente. Anzi, meglio ancora: la mente 
vede la vita presente e il cuore ne sente il suono (“e la presente e viva, e il suon di 
lei”): la virgola posta da Leopardi fra “viva” “e il suon” indica proprio questo 
intervallarsi fra ragione e sentimento in questa sublime dialettica. 
L’uomo scopre così se stesso, la sua fragilità, il suo dolore come la sua gioia 
sostando su quel colle: Leopardi ci insegna a salire lassù, ove il refrigerio verrà dal 
nostro animo, non dal di fuori; giungerà a noi dalla ragione, capace di immaginare, e 
dal sentimento che conserva, in quella circolarità sempre più elevata che va dal bello 
al sublime, la memoria del tempo vissuto.  
Quel “fu” così vale ancora come verità presente: un ponte di stelle unisce il nostro 





 Al termine di queste brevi riflessioni, quasi come un colligite fragmenta ne 
pereant, occorre domandarsi a cosa esse possano servire per un giurista, uomo che 
vive il diritto, chiamato soprattutto ad applicare la legge nella società odierna, 
sempre più geometrizzata nei rapporti, fino al punto di rischiare l’immobilità.  
 Una delle possibili risposte potrebbe essere dedotta da due voci, quelle di due 
giuristi e letterati del secolo scorso. 
 Il primo di essi è Piero Calamandrei che nell’Elogio dei giudici scritto da 
un’avvocato riconosce che “la cultura che permette di intendere i lieviti sociali che 
bollono sotto le leggi, la letteratura e le arti, che aiutano a discendere nei misteri più 
profondi dello spirito umano” (Calamandrei 1999: 272), formano quella necessaria 
esperienza che rende l’animo esercitato a comprendere l’umanità e quindi, in ultima 
analisi, a non saper più giudicare secondo la misura del contingente, ritmato dal 
tempo di ogni giorno. 
 D’altra parte, però, come riconosceva Carnelutti (Morale a diritto 1945: 24 e 
26), l’etimologia del verbo ‘obbedire’ indica lo stato di colui che è ‘spontaneamente’ 
pronto all’ascolto: la morale è tutta fondata sull’idea della libertà e il diritto, nella 
comune concezione, è invece tutto fondato sull’idea del dovere.  
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Ma la prescrizione della legge non limita il fatto che vi si possa aderire 
spontaneamente. Allora, oltre alla morale, custode di questa libertà che pulsa sotto 
l’idea del diritto, anche la letteratura e l’arte formano l’intelligenza, la coscienza e 
volontà, per far aderire ‘naturalmente’ l’animo alla tensione del giusto. 
 La seconda voce a cui far riferimento per tentare di comprendere il significato 
dell’unità fra il diritto, la sua filosofia e la letteratura è, ancor una volta, quella di 
Francesco Carnelutti, il quale nella sua Metodologia del diritto giunge a definire 
come ‘creativa’ la funzione dell’interprete della norma giuridica:  
 
 E non vi è una gran differenza tra l’interprete di una musica e l’interprete di una legge. Vuol 
dire, fra l’altro, che per essere scienziati, occorre prima essere artisti del diritto. (…) La verità 
è che leggere il codice è come leggere uno spartito. Secondo che passa o non passa per il 
cervello di Toscanini, la musica di Wagner è una o un’altra cosa. Quanto c’è dentro del 
creatore e quanto del ricreatore?    
 
S’apre così il grande problema della ricerca della ‘verità’, avvertendo profondamente 
quel senso di debolezza rispetto l’oscurità dei fatti passati e rilevanti per la legge: per 
questo occorre svelarli quanto più è possibile. Ma l’interrogativo fermo e incisivo 
formulato dal sig. Laudisi nel celebre Così è (se vi pare) di Pirandello, scuote ogni 
giurista, chiamato, appunto, a giudicare: “Che possiamo noi realmente sapere degli 
altri?”. Per questo, allora, in un giudizio occorre scegliere una delle due tesi 
contrapposte, e in quella scissione si garantisce l’unitarietà della legge; eppure, 
riferito alle parti e alla scelta del giudice, “non v’ingannate nessuno dei due”, dirà 
ancora il Laudisi di Pirandello, segnando ancora una volta una meravigliosa 
alimentazione da parte della letteratura per il diritto. 
 Nelle cose degli uomini, la verità, allora, parla lo stesso linguaggio della 
signora Ponza, che comparendo nella scena al termine delle vicende del Così è (se vi 
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1. A cavallo tra 2009 e 2010 diversi convegni hanno celebrato il centenario 
di due personaggi che, a parte l’anno di nascita, sembrano aver avuto davvero 
poco in comune. Si tratta di Norberto Bobbio e di Simone Weil. Entrambi nati 
nel 1909 – a Parigi, il 3 febbraio la Weil; a Torino, il 18 ottobre Bobbio –, han-
no avuto vite profondamente diverse1. Concludendo tragicamente la sua esi-
stenza ad Ashford, in Inghilterra, all’età di 34 anni, la Weil morì lontana da tut-
te le persone che le erano care, lontana dalla sua città, lontana dalla patria per 
la quale stava soffrendo. Dopo una vita di lotte a fianco di coloro che di volta in 
volta le apparivano come gli ‘ultimi’, ella si spense nell’anonimato, abbandona-
ta forse da se stessa ancor prima che dagli altri. Quanto diversa è stata la vita 
di Bobbio: una vita certamente coronata da successi e soddisfazioni (per quan-
to egli sia stato perennemente un “dubbioso insoddisfatto”), conclusa nel 2004 
a 95 anni, circondato dall’affetto dei familiari e di tutta Torino, nonché dal 
cordoglio sincero di una grandissima parte del popolo italiano. Due vite diver-
se, dunque, ed anche due sistemi di pensiero profondamente diversi: ancorato 
al piano metafisico e religioso quello weiliano; convintamente laico e aderente 
al mondo fenomenico (politico-giuridico) quello bobbiano. 
E tuttavia, esiste uno scritto che possiamo prendere in considerazione co-
me punto d’incontro ideale di questi due straordinari personaggi del Novecen-
to. Si tratta di uno scritto di Bobbio che occupa un posto molto particolare nel-
la ingente produzione del filosofo torinese e che, al momento della pubblica-
zione, spiazzò i suoi lettori abituali. Parlo dell’Elogio della mitezza: pubblicato 
nel 1993, in una edizione fuori commercio allegata come strenna natalizia alla 
rivista «Linea d’ombra» diretta da Goffredo Fofi, riprendeva il testo di una 
conferenza tenuta a Milano l’8 marzo 1983. 
                                                             
* Una prima versione di questo scritto è stata presentata al “Cenacolo dei cittadini” su La 
nobiltà d’animo, tenutosi a Carpegna il 23-24 maggio 2011. Ringrazio la professoressa Ebe 
Francioni per avermi invitato e dedico a lei – alla sua arte di ‘tessitrice’ di relazioni – le pagine 
che seguono. 
1 I riferimenti essenziali per le biografie dell’uno e dell’altra sono: N. Bobbio, Autobiogra-
fia, a cura di A. Papuzzi, Laterza, Roma-Bari 1997; S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Fayard, 
Paris 1973; tradotto parzialmente in italiano con il titolo, La vita di Simone Weil, a cura di M.C. 
Sala, con una nota di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1994. 
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È  uno scritto molto noto – tornato peraltro di attualità recentemente per 
alcuni richiami ad esso provenienti dal dibattito politico2 – che ha fatto pensa-
re a un cambiamento radicale nella riflessione di Bobbio. Era come se il filoso-
fo torinese, definitivamente deluso dalle vicende politiche e dalle degenera-
zioni del gioco democratico, si fosse deciso ad abbandonare la riflessione filo-
sofico-politica a favore di quella squisitamente morale3. Un’affermazione però 
difficile da sottoscrivere, in quanto quello scritto del 1983 fu seguito da anni di 
impegno, nei quali Bobbio ha prodotto alcune delle sue più opere più significa-
tive sul piano della teoria politica e democratica (basti pensare soltanto a Il fu-
turo della democrazia del 1984 e a Destra e sinistra pubblicato dieci anni dopo, 
successivamente quindi alla pubblicazione del testo sulla mitezza, per non dire 
della sua attività di pubblicista che, sulle pagine della Stampa, si è protratta fi-
no alla metà degli anni novanta). 
Anche ai fini di una migliore collocazione di questo scritto nell’ambito 
dell’itinerario di Bobbio conviene perciò ripercorrerne le principali linee ar-
gomentative. 
 
2. Com’è noto, Bobbio cerca di definire la specificità della mitezza in mezzo 
alle varie virtù che guidano l’azione dell’uomo. Per giungere al suo scopo co-
struisce una mappa di concetti – com’è frequente nel suo stile analitico – tale 
da far vedere la mitezza attraverso ciò cui essa si oppone o da cui si distingue: 
per dire cosa è la mitezza, dobbiamo prima dire cosa essa non è. Egli comincia 
dunque dalle virtù che le sono opposte: l’arroganza, la protervia, la prepoten-
za. 
L’arroganza, dice Bobbio, è quell’«opinione esagerata dei propri meriti, 
che giustifica la sopraffazione»; la protervia è «l’arroganza ostentata»; la pre-
potenza è «abuso di potenza non solo ostentata, ma concretamente esercita-
ta»4. Si tratta di un crescendo, fitto di rimandi: l’arroganza è la via per la pro-
tervia, la quale a sua volta si trasforma in prepotenza. In questo ‘crescendo’ 
vengono in luce alcuni caratteri dell’azione dai quali rifugge il mite. Lascio da 
parte, per il momento, il fatto che Bobbio consideri questi caratteri come pro-
pri dell’agire politico ricavandone l’‘impoliticità’ della mitezza: qui si apre in-
fatti una questione sulla quale si è discusso (in particolare, Bobbio è stato cri-
                                                             
2 Riassume i punti salienti di questo dibattito S. Fiori, Il ritorno della mitezza. Così la poli-
tica cerca un nuovo linguaggio, in «La Repubblica», 27 giugno 2011 (disponibile anche in rete 
all’indirizzo http://www.gruppolaico.it/2011/07/01/il-ritorno-della-mitezza-cosi-la-politica-
cerca-un-nuovo-linguaggio/). 
3 Cfr. N. Bobbio - P. Polito, Dialogo su una vita di studi, in «Nuova Antologia», fasc. 2200 
(ott.-dic. 1996), pp. 31-63.  
4 N. Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, Linea d’Ombra, Milano 1994, pp. 
24-25. 
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ticato su questo punto da Giuliano Pontara5) e si può ancora utilmente discute-
re. Mi interessa per il momento mettere in luce le due costanti che emergono 
dalla ‘scala’ bobbiana: la sopraffazione dell’altro e l’ostentazione della propria 
forza. Due caratteristiche negative che ci permettono di fare un primo passo 
importante in direzione della mitezza. 
Dice Bobbio: la mitezza è una virtù sociale, nel senso aristotelico di una 
«disposizione buona rivolta agli altri»; e in particolare (qui rifacendosi a Carlo 
Mazzantini), «consiste “nel lasciare essere l’altro quello che è”»6. Abbiamo qui 
una prima importantissima acquisizione. Il mite è consapevole del proprio es-
sere sociale; lo è, non solo in un senso meccanico, come riconoscimento cioè 
del proprio “stare in mezzo agli uomini” (anche il prepotente sa di stare in 
mezzo agli altri), ma in un senso propriamente morale: egli si pone rispetto 
agli altri come essere socievole, come un essere che “tende la mano all’altro” e 
lo fa essere “quello che è”.  
Ora, “fare in modo che l’altro sia quello che è” vuol dire sostanzialmente 
evitare, rispetto agli altri, di mettere in gioco quella potenza di cui pure si po-
trebbe essere capaci. A quella presunta legge di natura che gli ateniesi oppo-
nevano ai Meli, in base alla quale bisogna che «chi è più forte comandi», il mite 
risponde “ritirandosi”, rinfoderando quella spada che poteva essere il mezzo 
della sua affermazione. Egli sa, infatti, che solo questa operazione di sottrazio-
ne può permettere all’altro di esistere nella sua qualità di fine, senza cioè che 
egli si debba sottomettere o degradare a mezzo. Essere miti vuol dire allora, 
nel suo primo fondamentale significato, evitare di esercitare potere sull’altro 
tutte le volte che se ne abbia occasione, cioè evitare di presentarsi all’altro nel-
la veste di uno che esercita una potenza (come professore verso uno studente; 
come padre verso un figlio; come funzionario amministrativo verso un utente; 
come medico verso un paziente; come automobilista verso un ciclista o un pe-
done, ecc.).  
Proprio su questo punto avviene l’incontro di Bobbio con Weil. L’opera-
zione di “sottrazione”, infatti – questo ritirarsi dalla potenza che si potrebbe 
esercitare e che si decide di non esercitare –, ha un nome che meglio di altri la 
sa esprimere: decreazione. È il nome che le ha dato Simone Weil per indicare il 
gesto con il quale Dio ha creato il mondo (diminuendo così, e non incremen-
tando, la sua potenza) e che l’uomo è chiamato a ripetere per poter rispondere 
a quel gesto d’amore7. Per quanto la meccanica del mondo ci porti nella dire-
zione opposta – perché, lo sappiamo bene, nel mondo «non c’è altra forza che 
                                                             
5 Cfr. il contributo di G. Pontara,  Il mite e il nonviolento. Su un saggio di Bobbio, pubblica-
to originariamente in «Linea d’Ombra, n. 93, marzo 1994, pp. 67-70, e ora riprodotto nel volume 
di Bobbio alle pp. 33-45. 
6 Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 20. 
7 S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Roma 1999, p. 205. 
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la forza»8 – abbiamo dentro di noi la possibilità di agire diversamente, sot-
traendoci al dominio della forza. Decrearsi vuol dire evitare di occupare tutto 
lo spazio; vuol dire perciò creare le condizioni affinché l’altro possa esistere. 
Proprio mentre constata che il mondo è forza – arroganza, protervia, prepo-
tenza – il mite sa che è possibile mettere in atto un’operazione di “compres-
sione dell’io” che, sottraendo forza alla forza, toglie il terreno su cui essa ger-
moglia. 
Ma chi può realizzare questa operazione? Chi può sottrarre qualcosa al 
proprio io? Solo il forte può spogliarsi della forza, ci verrebbe da pensare. Co-
me può il debole spogliarsi di qualcosa che non possiede? 
Bobbio e Simone Weil concordano nel pensarla diversamente, sebbene da 
due prospettive che non coincidono perfettamente. La mitezza è una virtù 
“debole”, dice Bobbio, perché appartiene ai deboli, a coloro che «nella gerar-
chia sociale [stanno] in basso», a coloro che non detengono alcun potere; biso-
gna cercarla in quella «parte della società dove stanno gli umiliati e gli offesi, i 
poveri, i sudditi che non saranno mai sovrani»9. Il mite, si potrebbe dire, è de-
finito dalla sua condizione sociale, anche se questa non appare sufficiente a 
garantire la presenza di quella virtù. Da parte sua, Simone Weil utilizza il mito 
di Antigone per dimostrare come sia in realtà sempre il debole a produrre la 
rinuncia, quasi a dire che non si è mai abbastanza deboli da non dover rinun-
ciare a qualcosa. Qui il debole è tale perché si fa debole, accettando persino di 
andare incontro alla morte piuttosto di contribuire al dominio della forza. Po-
trebbe sembrare un elogio della codardia e dell’abbandono della lotta, suggeri-
to a chi invece proprio la lotta dovrebbe ingaggiare per mutare il corso delle 
cose del mondo. Ma per la Weil è solo questa la via che può portare alla nega-
zione del dominio della forza. Antigone sta a dimostrare che se ci si vuole sot-
trarre al principio per cui «non c’è altra forza che la forza», lo si può fare sol-
tanto appellandosi a una «forza che non è di questa terra», sapendo che «il 
contatto con essa si paga solo a prezzo di un transito attraverso qualcosa che 
assomiglia alla morte»10. 
Se la mitezza non è sopraffazione, essa per Bobbio non è nemmeno osten-
tazione. La mitezza non ostenta la forza innanzi tutto perché non la mette in 
campo (e non si può ostentare ciò che non si pratica), ma non ostenta nemme-
no la sottrazione della forza, e dunque non ostenta nemmeno ciò che pratica. 
Non lo può fare, per una ragione che attiene alla stessa logica delle virtù, che 
Bobbio e Weil vedono entrambi con molta chiarezza: «l’ostentazione, ovvero il 
                                                             
8 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, 
Leonardo, Milano 1996, p. 199. 
9 Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit., p. 22. 
10 Weil, La prima radice, cit., p. 199. Sul dilemma nel quale si trova l’inerme di fronte alla 
potenza del carnefice si vedano le belle pagine di F. Cassano, Partita doppia. Appunti per una fe-
licità terrestre, Il Mulino, Bologna 2011, cap. 3 (“Essere vinti”), p. 49 ss. 
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mostrare vistosamente, sfacciatamente, le proprie pretese virtù, è di per se 
stesso un vizio. La virtù ostentata si converte nel suo contrario»11, dice Bobbio; 
e Simone Weil mette in luce come il prestigio che deriva dall’esercizio della 
virtù inquini senza rimedio quella stessa virtù, in quanto il prestigio è in realtà 
strettamente legato alla (anzi è costitutivo della) forza12. Tanto è vero che 
quando si è acquisito il prestigio come strumento di dominio, si può fare a 
meno della forza. La ‘nudità’ della mitezza, il suo non accompagnarsi col pre-
stigio e con la ‘fama’, è garanzia della sua autenticità e, vorrei dire, della sua 
autentica ‘forza’. 
 
3. Possiamo fare ora un passo in avanti. Nella mappa bobbiana, la mitezza 
non viene confrontata soltanto con vizi che le sono contrari, ma anche con vir-
tù affini da cui occorre distinguerla. Essa non è remissività, non è bonarietà, 
non è umiltà, non è modestia, non è tolleranza13. Se dalle prime due si distingue 
per essere una virtù ‘attiva’ e non ‘passiva’, e dalle seconde si distingue per es-
sere una virtù rivolta agli altri e non innanzi tutto a se stessi, la mitezza si di-
stingue dalla tolleranza per il modo in cui interpreta la relazione con l’altro. 
Soffermiamoci su questo punto. Mentre la tolleranza esige la reciprocità, la 
mitezza può farne benissimo a meno. «Il mite non chiede, non pretende alcuna 
reciprocità: la mitezza è una disposizione verso gli altri che non ha bisogno di 
essere corrisposta per rivelarsi in tutta la sua portata». E ancora: «la tolleran-
za nasce da un accordo e dura quanto dura l’accordo. La mitezza è una dona-
zione e non ha limiti prestabiliti»14.  
Si deve richiamare l’attenzione su queste ultime righe. «La mitezza è una 
donazione» dice Bobbio, con una espressione che egli non approfondisce in 
questa sede ma che apre la via a ulteriori riflessioni. L’espressione usata da 
Bobbio, infatti, richiama una nozione che ci permette di arricchire e di meglio 
precisare il quadro offerto dal nostro filosofo.  
Dono è una parola che appartiene al nostro quotidiano – come Bobbio 
stesso sottolinea in una intervista purtroppo poco conosciuta15 – e che negli 
                                                             
11 Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit., p. 24. 
12 Il prestigio «per più di tre quarti costituisce la forza» (La Grecia e le intuizioni precri-
stiane, cit., p. 21), è «forse in ultima analisi l’essenza della forza» (Sulla guerra, a cura di D. Zazzi, 
Pratiche Editrice, Milano 1998, p. 99). Per un’analisi di questo tema weiliano, S. FRAISSE, La force, 
le prestige et les mystifications historiques, in AA. VV., Simone Weil. Philosophe, historienne et mys-
tique, cit., pp. 163-165. 
13 Cfr. Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit., p. 25 ss. Sui rapporti, e le so-
vrapposizioni, tra queste virtù si è soffermato Carlo Ossola nella Lectio Magistralis tenuta al 
Teatro Carignano di Torino in occasione di una settimana di studi dedicata proprio all’Elogio 
della mitezza. Cfr. la sintesi dell’intervento pubblicato con il titolo Bobbio: una mitezza ben tem-
perata, in «La Stampa», 17 ottobre 2010. 
14 Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 28. 
15 «Nelle maggior parte delle cerchie in cui l’uomo vive vige il principio del dono e non 
quello dello scambio»: N. Bobbio - G. Banterla, Elogio del dono, in «Campus - Il giornale 
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ultimi anni si è prepotentemente affermata negli studi sociali, soprattutto at-
traverso la riproposizione e discussione delle tesi sostenute da Marcel Mauss 
nel suo Saggio sul dono16. Essa viene usata sostanzialmente per designare una 
maniera peculiare di attivare relazioni sociali. Donare qualcosa (il cibo che ho 
preparato, un bene che può esserti utile, il tempo a disposizione per ascoltarti 
o per aiutarti) è un modo efficacissimo per attivare e per mantenere il legame 
sociale. Non è dunque solo un modo alternativo per lo scambio dei beni, e non 
è innanzi tutto rivolto a soddisfare esigenze economiche. Gli studiosi che se ne 
sono maggiormente occupati hanno insistito sul fatto che esso ha, prima di 
ogni cosa, una funzione di legame. Nella rete instaurata dal dono, ha scritto uno 
dei suoi teorici, Alain Caillé, «i beni sono messi al servizio della creazione e del 
consolidamento del legame sociale, e ciò che importa in primo luogo non è 
tanto il valore d’uso o il valore di scambio quanto quel che si potrebbe chiama-
re il valore di legame»17. Il suo scopo è quello di stabilire una relazione e quindi 
non è uno scopo competitivo, ma di cooperazione. Il dono, perciò, appartiene 
perfettamente allo spirito del mite, il quale secondo Bobbio «non entra nel 
rapporto con gli altri con il proposito di gareggiare, di confliggere, e alla fine di 
vincere»18. 
 
4. A questo punto si possono incontrare alcune virtù che accompagnano in 
positivo la mitezza; virtù che Bobbio considera ad essa complementari in 
quanto la rafforzano, ricevendone a loro volta ulteriore incoraggiamento. Si 
tratta della semplicità e della compassione. 
Stavolta, più che ad una progressione, ci troviamo di fronte ad una serie di 
propedeuticità. Nel senso che la mitezza ha bisogno della semplicità – senza la 
quale non potrebbe sussistere – ed è a sua volta condizione necessaria della 
compassione. Per giungere al gradino più alto, la compassione, bisogna essere 
semplici e miti. 
La semplicità è definita da Bobbio come «il rifuggire intellettualmente dal-
le astruserie inutili, praticamente dalle posizioni ambigue». Essa si unisce «alla 
limpidità, alla chiarezza, al rifiuto della simulazione»19. Aiutandoci con il bio-
grafo di Francesco d’Assisi – il «semplice» per eccellenza –, possiamo dire che 
                                                                                                                                                           
dell’Università, della Ricerca e della Formazione», n. 9 (settembre 1997), pp. 16-20 (la citazione 
è a p. 19). Il testo dell’intervista è disponibile ora on-line grazie alla Bibliografia bobbiana ap-
prontata dal Centro Studi Piero Gobetti, all’indirizzo www.erasmo.it/bobbio/. 
16 M. Mauss, Saggio sul dono, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, To-
rino 2000, p. 153 ss. 
17 A. Caillé, Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1998, p. 9. Nella ormai vasta letteratura sull’argomento, si vedano anche i contributi di J.T. 
Godbout, a cominciare da Lo spirito del dono, con la collaborazione di A. Caillé, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2002. 
18 Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit., p. 25. 
19 Ivi, p. 28. 
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la semplicità è qualità propria di chi lascia agli altri gli ornamenti e le sotti-
gliezze «e cerca non la corteccia ma il midollo, non l’involucro ma il nucleo»20. 
È un pensiero, quello del semplice, che va all’essenza delle cose; è il pensiero 
di chi sa vedere quali sono i veri valori in gioco e non si fa distrarre dalle stra-
tegie di chi lo vuol confondere. 
La semplicità, perciò, è una forma dell’andare verso l’altro; è spogliarsi di 
tutto ciò che può far rimanere l’altro dietro una barriera che separa. Sotto 
questo aspetto, si può forse attribuire il carattere della mitezza a tutta la pro-
duzione scientifica di Bobbio: nessuno come il pensatore torinese ha saputo 
infatti tenere insieme la chiarezza, la semplicità e la linearità con 
l’individuazione dei nuclei essenziali delle questioni di cui si andava occupan-
do, facendo di questo stile uno strumento di dialogo costante21. Si è trattato 
davvero, almeno per questo aspetto, di quella che è stata felicemente chiamata 
«una filosofia delle linee orizzontali»22. 
Quello della semplicità è un tema sul quale ci si può fruttuosamente servi-
re di uno spunto letterario al fine di poter sviluppare ulteriormente il discorso 
di Bobbio nella direzione weiliana che stiamo seguendo in questo scritto. Cre-
do infatti che la testimonianza più esemplare di un pensiero ‘semplice’ (o dei 
‘semplici’) si trovi in un episodio raccontato nel romanzo Una manciata di mo-
re di Ignazio Silone. Il nome di Silone non è citato a caso: egli era un grande 
ammiratore di Simone Weil, di cui aveva fatto il personaggio principale del suo 
ultimo romanzo incompiuto, Severina. 
L’episodio è il seguente. Silone racconta di  due contadini, i quali non rie-
scono a capire il linguaggio di un carabiniere che viene prima a minacciare una 
sanzione e poi ad annunciare la concessione di una medaglia perché hanno da-
to del pane a un uomo che aveva fame. La contadina aveva visto semplicemen-
te «un figlio di madre», là dove il carabiniere e il potere di cui era mandatario 
vedevano prima un nemico e poi un alleato. 
I due contadini non capiscono le costruzioni artificiose del carabiniere e 
ripetono continuamente: «era un pezzo di pane scuro, come usiamo noi conta-
dini. Un pezzo di pane qualsiasi. L’uomo aveva fame. Anche lui era un figlio di 
                                                             
20 Fra Tommaso da Celano, Vita di San Francesco d’Assisi e Trattato dei Miracoli, Edizioni 
Porziuncola, Assisi 1993, pp. 364-5 (Vita seconda, cap. CXLII). 
21 In più punti ricorda questo aspetto Pietro Polito (cui va riconosciuto il merito di aver 
favorito la pubblicazione di molti degli scritti che stiamo analizzando, a cominciare proprio da 
quello sulla mitezza) nel dialogo Il mestiere di vivere, il mestiere di insegnare, il mestiere di scri-
vere, in «Nuova Antologia», fasc. 2211 (lug.-sett. 1999), pp. 5-47. A favore di una considerazione 
della mitezza quale cifra rappresentativa di tutti gli ideali di Bobbio argomenta W. Magnoni, 
Persona e società: linee di etica sociale a partire da alcune provocazioni di Norberto Bobbio, Edi-
zioni Glossa, Milano 2011, p. 206 ss. 
22 S. Amato, Una filosofia delle linee orizzontali, in Aa.Vv., Metodo Linguaggio Scienza del 
diritto. Omaggio a Norberto Bobbio (1909-2004), a cura di A. Punzi, Quaderni della Rivista Inter-
nazionale di Filosofia del diritto, Giuffrè, Milano 2007, p. 33. 
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madre». Essi non riescono a capire come possa cambiare questo fatto la consi-
derazione che «in città» le cose sono cambiate; non riescono soprattutto a ca-
pire come possa essere cambiato «il modo di decidere se un fatto è bene o ma-
le». Per loro, il bene e il male non possono cambiare, allo stesso modo in cui 
«le pietre sono rimaste dure e la pioggia è sempre umida»23. 
Ora, non è un caso che questo episodio abbia al centro un pezzo di pane. Il 
pane è il cibo più semplice ed è per antonomasia il cibo dei semplici. Ma è an-
che il cibo più essenziale. Quando manca il pane, manca tutto. Inoltre, il pane è 
per definizione qualcosa che si condivide; spezzare il pane è la via per molti-
plicarlo24. Nell’immagine stessa del pane si esprime perciò quella “misura 
umana” che uno scrittore come Jean Giono attribuiva propriamente ai conta-
dini. Eccoci all’incontro con un altro compagno di viaggio sulle strade della mi-
tezza. Jean Giono è l’autore di una splendida Lettera ai contadini sulla povertà 
e la pace che è un inno alla mitezza ed è un attacco radicale alla logica della 
forza che si esprime attraverso lo Stato, il denaro, la guerra. Per Giono, «c’è 
una misura dell’uomo alla quale bisogna costantemente rispondere»25. Il sem-
plice è colui che non smarrisce questa misura; che non si perde per le strade 
del mondo (del consumo, dell’apparire, del travisare, del costruire nemici, 
ecc.).  
La semplicità di Bobbio può essere perciò accostata alla ‘misura’, una virtù 
(e una parola) alla quale Simone Weil assegnava valenze positive contro il ne-
gativo della dismisura. Poiché senza misura sono la forza e il potere, cercare di 
stare dentro una misura – avere consapevolezza del limite – fa parte della 
strategia di contenimento della forza e del suo dominio, alla quale altrimenti 
non si può che soggiacere. È un punto sul quale, significativamente, le analisi 
di Bobbio e della Weil coincidono perfettamente: la forza per sua natura non 
conosce equilibri, e anzi la stessa ricerca di un equilibrio tra le forze assomi-
glia spesso a «un principio di guerra» poiché essere più forti dell’altro è l’unica 
maniera che si ha per non soccombere26. 
                                                             
23 I. Silone, Una manciata di more, parte terza, cap. 5, Mondadori, Milano 1990, p. 250 ss. 
24 Rinvio qui alle belle e sempre intense pagine di E. Bianchi, Il pane di ieri, Einaudi, Tori-
no 2008, in particolare p. 39 ss. 
25 J. Giono, Lettera ai contadini sulla povertà e la pace, a cura di M.G. Gini, Ponte alle Gra-
zie, Firenze 1997, p. 92. 
26 Cfr. le considerazioni di Bobbio relative all’equilibrio del terrore contenute ad esempio 
in Il terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e la guerra, a cura di P. Polito, Sonda, Torino, 1989, 
p. 63 ss e quelle di S. Weil relative all’equilibrio europeo nel periodo tra le due guerre in Sulla 
guerra, a cura di D. Zazzi, Pratiche, Milano 1998, p. 77 e 90. «Il presunto equilibrio del terrore – 
scrive Bobbio in Etica della potenza ed etica del dialogo – si è continuamente squilibrato e si è 
riequilibrato sempre, ripeto, sempre, a un livello superiore, in un processo che non può condur-
re […] se non all’invenzione dell’arma assoluta» (in Etica e politica. Scritti di impegno civile, a 
cura di M. Revelli, Mondadori, Milano 2009, p. 1029); «è evidente – scrive la Weil nell’articolo 
L’Europa in guerra per la Cecoslovacchia? – che il grande principio dell’ “equilibrio europeo” è, 
se vi si riflette, un principio di guerra. In base a tale principio, un paese si sente privo di sicurez-
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Da questo punto di vista, la mitezza assurge davvero ad una scelta metafi-
sica, come dice Bobbio, in quanto «affonda le radici in una concezione del 
mondo»; ma si tratta di una scelta metafisica che si traduce immediatamente 
in storia, in quanto realizza «una reazione alla società violenta in cui siamo co-
stretti a vivere». 
 
5. Ora, è forse nell’ultima parola che Bobbio ci presenta che possiamo tro-
vare la risposta definitiva a questa violenza. La compassione o misericordia non 
è per Bobbio una virtù che consegue necessariamente alla mitezza; essa è (può 
essere) piuttosto un’aggiunta. Certo è che nella compassione la mitezza trova 
la sua compiutezza, la sua perfezione; dice Bobbio: la sua «unicità».  
Questo com-patire, questo “sentire l’altro” e in particolare il dolore 
dell’altro – lo scriveva già Rousseau nel Discorso sull’origine della disugua-
glianza –, è propriamente ciò che rende umano l’uomo, ciò che per Bobbio lo 
distingue dal regno della natura non umana.   
Compassione è virtù che contiene sviluppi, non detti ma adombrati nella 
trattazione di Bobbio. Il compassionevole, il misericordioso è colui che si fa 
pietoso, e perciò si fa carico del bisogno, è colui che si prende cura. Ecco 
un’altra parola che di recente sembra divenuta di moda e che sembra segnala-
re un modo nuovo di stare nel mondo. “Cura” è attenzione, responsabilità, ser-
vizio. È manutenzione delle cose del mondo; è toglier via le incrostazioni che 
inceppano i meccanismi delle relazioni; è fare in modo che siano le nostre 
preoccupazioni quotidiane ad occupare il centro della scena politica27. 
La cura riguarda tutti, perché tutti siamo allo stesso tempo esseri che han-
no bisogno di cura ed esseri che si prendono cura. Non siamo individui che 
possono crogiolarsi nell’illusione dell’indipendenza assoluta. È questo del re-
sto il senso di un’altra meditazione dell’ultimo Bobbio, quella dedicata alla 
vecchiaia e contenuta nei saggi del De senectute. 
Il percorso che abbiamo compiuto può trovare così una sintesi che va cer-
tamente al di là del discorso bobbiano, ma che  non forza – mi pare – il senso 
delle considerazioni che egli svolge. Vorrei proporre di collegare la mitezza, 
                                                                                                                                                           
za, posto in una situazione intollerabile quando è il più debole rispetto a un possibile avversa-
rio. Ora, poiché non esiste una bilancia per misurare la forza degli Stati, un paese o un blocco di 
paesi ha un solo mezzo per non essere il più debole: essere il più forte» (Sulla guerra, cit., p. 77). 
27 A questo tema sembra alludere Bobbio quando afferma che la mitezza è una «virtù 
femminile» che gli è parsa «sempre desiderabile proprio per la sua femminilità» (Elogio della 
mitezza, cit., p. 30). Nella vasta letteratura sulla cura mi limito a ricordare J. Tronto, Confini mo-
rali. Un argomento politico per l’etica della cura, a cura di A. Facchi, Diabasis, Reggio Emilia 
2006, nonché E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri, Torino 
2003. Segnalo anche che a questo tema è dedicata l’ampia sezione monografica della rivista «La 
società degli individui», n. 2 del 2010. Va da sé – ed è sicuramente superfluo precisarlo – che 
l’essere una “virtù femminile” non voleva affatto significare, per Bobbio, che si trattasse di una 
virtù praticata (o da praticare) esclusivamente da parte delle donne. 
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insieme a tutte le pratiche e le virtù che abbiamo considerato a fianco ad essa, 
con un termine che Bobbio ha usato in altri contesti e collegandolo ad altre re-
ti concettuali. Mi riferisco alla giustizia.  
Come per molti altri concetti, è stato proprio Bobbio a fornire un quadro 
analitico dei diversi significati che questo termine così carico di valore ha as-
sunto nella storia e può assumere ancora oggi. La giustizia ha significato di 
volta in volta ‘ordine’, ‘legalità’ ‘uguaglianza’28. Sono tutti significati che fanno 
riferimento al rapporto tra gli individui, da un lato, e una dimensione istitu-
zionale che li trascende – diciamo pure lo Stato –, dall’altro lato. 
Ebbene, il testo sulla mitezza può condurci a introdurre nelle analisi di 
Bobbio, e a ricordare a noi tutti, un significato diverso (se non alternativo) di 
giustizia, che non guarda più alla garanzia di una uguaglianza ‘dall’alto’ ma in-
veste direttamente i rapporti tra i soggetti, mettendo in gioco la loro respon-
sabilità e le loro relazioni. Se la mitezza è il “far essere l’altro”, se è anche il 
“farsi carico” di quanto e quanti hanno bisogno d’essere curati, allora in essa si 
intravede una dimensione orizzontale della giustizia che è quella propria dei 
semplici e dei compassionevoli, che muove sempre dall’invocazione di giusti-
zia e ambisce a portare l’uguaglianza là dove essa non esiste e dove forse non 
potrà mai esistere29. Per Simone Weil, fortemente critica nei confronti del dirit-
to, era questa la vera giustizia, ed ella la confondeva senz’altro con la carità e 
con l’amore30. Bobbio ci ha insegnato che esistono molte dimensioni della giu-
stizia, la quale può passare anche dal diritto e da una retta costituzione repub-
blicana; e tuttavia, lo scritto sulla mitezza ci richiama alla responsabilità di es-
sere giusti qui ed ora, ogni volta che siamo in gioco in una relazione con gli al-
tri e col mondo. «Amo le persone miti – è scritto nel volume di Bobbio – perché 
sono quelle che rendono più abitabile questa “aiuola”, tanto da farmi pensare 
che la città ideale non sia quella fantasticata e descritta sin nei più minuti par-
ticolari dagli utopisti, dove regna una giustizia tanto rigida e severa da diven-
tare insopportabile, ma quella in cui la gentilezza dei costumi sia diventata 
una pratica universale»31. 
 
                                                             
28 Cfr. N. Bobbio, Sulla nozione di giustizia (1985), in Id., Teoria generale della politica, a 
cura di M. Bovero, Einaudi, Torino 1999, p. 257 ss; ma si veda anche il corso di lezioni pubblica-
to in dispense da Bobbio nel 1953 e ora riedito con una prefazione di Gregorio Peces-Barba: 
Teoria della giustizia. Lezioni di filosofia del diritto. 1953, Nino Aragno Editore, Torino 2012. 
29 Rinvio su questo punto alla riflessione che Gustavo Zagrebelsky ha condotto, muoven-
do proprio da una rimeditazione delle categorie bobbiane: cfr. Il rifiuto dell’ingiustizia come fon-
damento minimo, in Aa. Vv., Lezioni Bobbio. Sette interventi su etica e politica, introduzione di M. 
Revelli, Einaudi, Torino 2006, pp. 81-109. 
30 Per un approfondimento del concetto weiliano di giustizia sia consentito rinviare a T. 
Greco, La bilancia e la croce. Diritto e giustizia in Simone Weil, Giappichelli, Torino 2006. 
31 Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 30. 
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6. Quest’ultima considerazione ci ha condotti indubbiamente lontano dalle 
intenzioni del filosofo torinese ma  ci porta vicino al punto che ad altri è parso 
il più discutibile del saggio sulla mitezza; il fatto cioè di considerare quest’ul-
tima come una virtù del tutto ‘impolitica’. Quale significato, a questo punto, 
possiamo attribuire a questa convinzione bobbiana? Davvero la mitezza è una 
virtù ‘privata’ che non ha a che fare con la dimensione pubblica o politica? 
È appena il caso di ricordare che il terreno sul quale questa convinzione 
riposa è, né più né meno, che l’intero impianto teorico costruito da Bobbio 
lungo i decenni del suo lavoro intellettuale. Non è difficile constatare, ad 
esempio, che le considerazioni sulla mitezza rappresentano un punto di vera e 
propria contraddizione rispetto all’antropologia hobbesiana cui il filosofo to-
rinese aveva aderito fin dall’immediato dopoguerra e che rappresenta il punto 
di riferimento dell’intero suo pensiero giuridico e politico, dalla teoria della 
norma e dell’ordinamento alla teoria della politica, della democrazia e della 
pace. Considerate queste premesse, è piuttosto ovvio che Bobbio considerasse 
la mitezza come una virtù lontana dalla politica, anzi addirittura ad essa con-
trapposta32. La definizione della politica alla quale egli ha sempre fatto riferi-
mento è infatti quella realistica di marca weberiana che fa perno sull’uso legit-
timo della forza, la quale non può non escludere dal suo campo l’azione del mi-
te (peraltro identificato con il nonviolento) 33.  
Certo, non è difficile – e anzi, appare quasi doveroso – leggere nel testo in 
questione il tentativo bobbiano di delineare una morale radicalmente con-
trapposta a quella corrente sulla scena pubblica italiana, individuando in esso 
una «intrinseca politicità» che si esprime nella «consapevole opposizione ai 
valori dominanti emergenti»34. E tuttavia, rimane indubbio che sul piano delle 
definizioni e della comprensione teorica, per Bobbio, la sfera politica sembra 
esigere altre qualità, altri atteggiamenti.  
                                                             
32 «Nella lotta politica, anche in quella democratica […] gli uomini miti non hanno alcuna 
parte» (Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 24). «Identifico il mite con il nonviolento, la mitezza 
con il rifiuto di esercitare la violenza contro chicchessia. Virtù non politica, dunque, la mitezza. 
O addirittura, nel mondo insanguinato dagli odi di grandi (e piccoli) potenti, l’antitesi della poli-
tica» (ivi, p. 31). 
33 Non si può che concordare con Pier Paolo Portinaro quando scrive che, per quanto 
Bobbio non sia «un autore che si possa definire machiavellico», e per quanto non sia «dato rin-
tracciare nei suoi scritti l’iperrealismo della concezione trasimachea della giustizia, né alcuna 
concessione alla tesi del volto demoniaco del potere», appare indubbio che «la sua è qualcosa di 
più che una generica versione metodologica del realismo politico come dottrina che cerca di 
guardare ai fatti prescindendo dai giudizi di valore. Non è difficile infatti rinvenire in molte sue 
analisi la condivisione dei presupposti degli autori realisti, a cui così spesso fa riferimento, tanto 
sul piano antropologico quanto su quello della concezione della storia. Sul pessimismo antropo-
logico applicato alla dimensione politica non è il caso d’insistere – esso è documentato in modo 
eloquente anche dalla sua apologia della virtù impolitica della mitezza» (Introduzione a Bobbio, 
Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 91-92). 
34 M. Revelli, La politica della mitezza, in «Micromega», 2010, n. 2, pp. 143-151 (la cita-
zione è a p. 144). 
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Solo accogliendo una diversa e più ampia definizione della politica, 
l’identificazione tra mitezza e nonviolenza poteva rientrare nel cerchio del ‘po-
litico’ e portare ad affermare che il nonviolento «smentisce, con il suo agire, la 
definizione della politica come il regno esclusivo della volte e del leone»35. Per 
Giono, ad esempio – l’autore che abbiamo richiamato poc’anzi –, il passaggio 
dall’esercizio della virtù privata alla dimensione pubblica era immediato e di-
retto. Se accettiamo di vivere nella misura dell’uomo, «tutto intorno a [noi] ac-
quisirà la misura dell’uomo. Lo Stato diventerà quel che deve essere: il nostro 
servitore, non il nostro padrone» e in questo modo avremo «liberato il mondo 
senza battaglie». Avremo addirittura «cambiato il senso dell’umanità intera», 
donandole «più libertà, più gioia, più verità di quanto le abbiano mai potuto 
dare tutte le rivoluzioni di tutti i tempi»36.  
Si sarebbe tentati perciò di concludere che il testo sulla mitezza delimita il 
luogo nel quale esprimere un rammarico: quello di non aver condotto Bobbio 
a ridiscutere alcune delle sue convinzioni teoriche più radicate, relative alla 
natura del diritto e della politica. L’essere socievole – socievole fino al sacrifi-
cio – rappresentato nella figura del mite poteva ben costituire un nuovo punto 
di partenza per guadagnare un’idea della giuridicità e della politicità mag-
giormente aderenti alla socievolezza e alla capacità umana di stabilire relazio-
ni pacifiche con gli altri suoi simili. Ma sarebbe una conclusione poco adegua-
ta, in quanto ci sono aspetti significativi del pensiero bobbiano che possono 
ben essere considerati come una proiezione – teorica e pratica allo stesso 
tempo – dell’ideale della mitezza. Penso innanzi tutto alla vera e propria cate-
gorizzazione delle condizioni del dialogo che Bobbio ha operato in Politica e 
cultura e alla vocazione per il dialogo stesso che egli ha messo in atto in tutto il 
suo magistero. Fin dall’Invito al colloquio del 1951 – il saggio che apre la fortu-
nata raccolta del 1955 –, le possibilità del dialogo sono legate alla capacità del-
le parti di “far esistere l’altro”, di prendere cioè in considerazione le ragioni 
che l’altro avanza e difende37. “Disarmati di tutto il mondo unitevi!” è il mes-
saggio che Bobbio lancia agli inermi, come unica possibilità di «far crollare i 
                                                             
35 Così Thomas Casadei nel saggio – che è una vera e propria rimeditazione critica dello 
scritto di Bobbio – Il volto mite della politica. Note su mitezza e pace, in Filosofia e pace. Profili 
storici e problematiche attuali, a cura di I. Malaguti, FaraEditore, Santarcangelo di Romagna 
2000, p. 146. Un più recente tentativo di recupero, con spunti riferiti alla storia d’Italia e del Ri-
sorgimento in particolare, è quello compiuto da P. Ginsborg in Salviamo l’Italia, Einaudi, Torino 
2010, p. 46 ss, e soprattutto pp. 75-83. 
36 Giono, Lettera ai contadini sulla povertà e la pace, cit., p. 94. 
37 Cfr. ad es. Invito alla colloquio (1951), in Politica e cultura, Einaudi, Torino 1977, p. 31. 
Sulla connessione tra mitezza e dialogo Bobbio si sofferma, accogliendo una indicazione di Giu-
liano Pontara, in De senectute e altri scritti autobiografici, a cura di P. Polito, Einaudi, Torino 
1996, p. 10 s. Cfr. a questo proposito, Magnoni, Persona e società, cit., p. 207. 
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molti muri di Berlino che ciascuno di noi ha innalzato fra sé e i diversamente 
pensanti»38. 
Si può allora dire che è proprio nella impoliticità che risiede la politicità 
della mitezza, in maniera ancora più radicale e incisiva di quanto la politica 
della cultura esprimeva la politicità peculiare dell’intellettuale militante: nel 
suo rifiuto, quindi, di uno spazio pubblico occupato da forze che tentano di 
annullarsi e che rischiano di mettere a rischio la possibilità stessa della convi-
venza. In particolare, la politicità della mitezza si esprime nel suo essere con-
traria alla prepotenza, nel suo tentativo di costruire uno spazio per le relazio-
ni, nella sua ambizione di superare il principio-paura. Così, nel proporre una 
misura umana alle situazioni e alle cose, la mitezza si fa politica, se non altro 
perché pone un argine al dilagare  della violenza e della paura, che travolge e 
stravolge ogni cosa. Essa pretende di spargere un seme che dalla società guar-
da alla politica, superando perciò quella distinzione netta che vorrebbe questi 
due ambiti separati da un fossato39. 
Il mite, in fondo, assomiglia al persuaso, nella lettura che di questa figura 
morale e politica ha dato lo stesso Bobbio introducendo l’ultimo libro di Aldo 
Capitini: a differenza dell’utopista, il quale «disegna una stupenda struttura di 
società ideale ma ne rinvia l’attuazione a tempi migliori» il persuaso (o profe-
ta) «comincia subito, qui ed ora»40. Così, possiamo dire,  se divenire ‘piccoli’ e 
‘miti’ è una forma di perfezione, che in quanto tale rimane irraggiungibile, 




                                                             
38 Etica della potenza ed etica del dialogo, in Etica e politica, cit., p. 1033. 
39 In tal senso parla della politicità della mitezza Gustavo Zagrebelsky: «Possiamo imma-
ginare una società mite sotto un governo violento? Oppure, al contrario, una società violenta e 
un governo mite? A me pare che no, non possiamo. Non possiamo immaginare questa separa-
zione. Ogni forma di governo, cioè ogni forma di esercizio della funzione politica, corrisponde a 
una sostanza sociale. Così, se vogliamo una politica democratica, dobbiamo volere anche una 
società democratica» (Bobbio: perché la mitezza è ancora una virtù, in «La Stampa», 13 ottobre 
2010). 
40 N. Bobbio, Introduzione a A. Capitini, Il potere di tutti (1969), ora in Maestri e compa-
gni, Passigli, Firenze 1984, p. 285. Il rapporto tra Bobbio e Capitini può essere ora meglio in-
quadrato grazie alla recente pubblicazione del carteggio promossa dal Centro Studi Aldo Capiti-
ni: cfr. A. Capitini - N. Bobbio, Lettere 1937-1968, a cura di P. Polito, Carocci, Roma 2012. 
41 Cassano, Partita doppia, cit., p. 61.  
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La donna che “non esiste”. 
Rappresentazioni del femminile nell’opera giuridico-letteraria di Salvatore Satta∗ 
 





1. Colpevole di esistere 
 
Tra i monti della Sardegna e nelle aule universitarie prende vita l’opera di Salvatore 
Satta. Opera, già solo per questo, alquanto atipica e originale; ma che, proprio per questo, non 
si pone mai sul piano dello sterile concettualismo o dell’astrazione teorica, riuscendo invece a 
cogliere il diritto e la realtà sociale nelle loro più diverse forme e manifestazioni nonché, 
soprattutto, nei loro inestricabili intrecci. Come è stato notato, uno dei tratti principali 
dell’opera di Satta è per l’appunto il diritto colto nella sua dimensione esistenziale1. E ciò in 
un duplice senso: il diritto viene colto nella vita, nel suo concreto divenire, poiché è frutto 
dell’“umana esperienza”; il diritto stesso, in tal senso, «è vita, è esperienza di vita»2. Ma vi 
può essere anche un significato più recondito e pregnante del rapporto tra diritto e vita 
nell’opera sattiana, ed è quello che si riferisce alla vita come diritto, ovvero come “processo”, 
ovvero (o meglio) ancora come giudizio (dacché ogni processo è già di per sé giudizio3). 
È, questo, un motivo tipicamente kafkiano: il processo è anzitutto processo alla vita, 
ovvero normalizzazione della vita stessa, il che avviene attraverso una sottoposizione (operata 
proprio dal diritto) di quest’ultima «a un giudizio in grado di prevenire ogni possibile 
effrazione, ogni colpa eventuale»4. La vita viene così sottoposta ad uno stato di “fermo” 
perenne, dal momento che figura quale elemento (presunto) colpevole. È questo il senso del 
meccanismo sequenziale legge-vita-colpa, che nel “processo” kafkiano trova applicazione 
piena5.  
                                                
∗ In anteprima una versione di un saggio destinato al volume Frammenti di donna. Intorno alle rappresentazioni 
del femminile, a cura di C. Castellano, di prossima pubblicazione. 
1 Cfr. A. Delogu, Giustizia e pena in Salvatore Satta, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», n. 4, 
2007, p. 564. 
2 Ivi, p. 557. In ciò resta determinante l’influsso sul pensiero di Satta dell’opera di Giuseppe Capograssi e della 
sua filosofia dell’“esperienza giuridica”; di tale influsso, e dei rapporti tra i due studiosi, resta traccia, oltre che 
nei motivi di fondo dell’opera sattiana e nei rimandi frequenti del giurista sardo al filosofo abruzzese, anche nel 
carteggio tra loro intercorso e negli interventi di Satta dedicati a Capograssi. Cfr. S. Satta, Giuseppe Capograssi 
nonché Id., Il giurista Capograssi, ora entrambi in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, Cedam, Padova 1968, 
pp. 413-426 e pp. 427-442.  
3 Cfr. S. Satta, Il mistero del processo, in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., pp. 10 e ss.; su questo 
aspetto dell’opera di Satta si veda A. Delogu, op. cit., pp. 564 e ss. 
4 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 38. 
5 Una delle guardie, che si è presentata in casa sua dichiarandolo in arresto, dice a K.: «Le nostre autorità, per 
quanto le conosco, e ne conosco soltanto i gradi più bassi, non cercano già la colpa nella popolazione ma, come 
dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono mandare noi a fare i custodi. Questa è la legge» (F. Kafka, Der 
Prozess. Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin 1925; trad. it. Il processo, in Id., Romanzi, a cura di E. Pocar, 
traduzione di A. Rho, Mondadori, Milano 1969, p. 322). Nota Calasso in proposito: «La legge riconosce 
esplicitamente l’attrazione che la colpa esercita, unico magnete di qualsiasi azione. La legge è come un animale 
che fiuta la preda: segue solo il richiamo che emana dalla colpa. Dalla vita in genere» (F. Calasso, K., Adelphi, 
Milano 2005, p. 233, corsivo mio).  
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Una vita che pre-cede la colpa, anzi ne è essa stessa espressione; una vita considerata 
“sempre colpevole” e un senso di colpa per tale (e per tutta la) vita che sopravvive addirittura 
anche alla morte, come viene detto a proposito dell’esecuzione finale di Josef K.6: sta tutta qui 
quella concezione “mitico-destinale” del diritto cui Benjamin aveva dato voce proprio 
attraverso l’analisi del rapporto padre-figlio in Kafka: il figlio, che nel racconto La condanna 
viene condannato dal padre a morire per affogamento7, è toccato da quella colpa così 
“originaria”, talmente ereditaria, che si è persa la cognizione di quelle leggi (non scritte) che 
possono averla determinata. Leggi “preistoriche”, nel senso stretto del termine: l’uomo si 
trova allora a «violarle senza saperlo e incorrere così nel castigo. Ma per quanto crudelmente 
possa colpire chi non se l’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non è un caso, ma destino, 
che si rivela qui nella sua ambiguità»8. 
Il meccanismo legge-vita-colpa e la dimensione mitico-destinale del diritto, 
tipicamente kafkiani, sembrano perfettamente adattabili ai temi e ai personaggi sattiani: il 
“giorno” del giudizio, la vita come giudizio, come processo di autoaccumulazione della colpa, 
il giudizio come pena sono i motivi che caratterizzano l’opera del giurista sardo e, più in 
particolare, il suo capolavoro Il giorno del giudizio, opera letteraria e giuridica insieme9. Del 
resto, già in uno scritto minore del 1955 Satta, riferendosi ai “Sardi”, dava una definizione del 
tutto peculiare della loro “legge” che sembra andare nella direzione appena tracciata: 
 
è piuttosto una legge individuale, che si sovrappone o si giustappone all’individuo, senza comporsi 
in una superiore armonia, e nella quale se mai, almeno nei più deboli, l’individuo tende 
disperatamente a dissolversi. Di qui la caratteristica perplessità, e nei più deboli ancora, paralisi 
dell’azione, la sfiducia nella propria azione, che non è poi se non sfiducia in una divina 
provvidenza, il fondamentale pessimismo, la disperata ricerca di una solitudine che mai si potrà 







In particolare, questi motivi kafkiani sembrano valere ancor di più per i personaggi 
femminili della narrazione di Satta: in fondo, sono proprio questi i veri protagonisti del suo 
romanzo, i suoi (anti)eroi. A caratterizzare, infatti, la rappresentazione del femminile 
nell’opera sattiana sembra poter essere lo “stigma dell’esautorata”, con ciò riferendosi 
all’espressione impiegata da Anders per qualificare il tipico personaggio kafkiano: 
                                                
6 «Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre l’altro gli immergeva il coltello nel cuore e 
ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo 
viso, guancia contro guancia, osservavano l’esito. “Come un cane” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse 
sopravvivere» (F. Kafka, Il processo, cit., p. 532). 
7 F. Kafka, La condanna, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1992, p. 153. 
8 W. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, vol. II/2; trad. it. Franz 
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. di R. 
Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 278. Si veda anche W. Benjamin, Schicksal und Charakter, in Gesammelte 
Schriften, cit., vol. II/3; trad. it. Destino e carattere, in Id., Angelus novus, cit., pp. 31-38. Cfr. su ciò R. Esposito, 
Immunitas, cit., pp. 38-39 e F. Desideri, La traccia del pensiero: oltre la scrittura (In luogo di un’introduzione), 
in Id., La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Edizioni Pendragon, Bologna 1995. 
9 Si veda al riguardo la raccolta di saggi Salvatore Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, la vita, a cura di 
U. Collu, Donzelli, Roma 2005.  
10 S. Satta, Spirito religioso dei Sardi, in «Il Ponte», 1955, ora in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., p. 
538. Poco prima Satta scriveva, riferendosi alla Chiesa e al Tribunale: «non sono due cose, ma una sola, la sede 
umile e solenne nella quale ognuno di noi riceve l’investitura della legge, che, come una sacra unzione, o come 
un marchio rovente, si porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardiva 
distinzione ha qualche senso per noi» (ibidem).  
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L’infamità del mondo kafkiano consiste […] nel fatto che, sebbene ognuno sia soltanto un 
“funzionario” del mondo, nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli rappresenta nella 
totalità ufficiale. Perfino chi viene “percepito” solo come possibilità o mezzo non ha accesso alla 
verità, dunque vive agnosticamente. Illibertà e agnosticismo sono soltanto nomi di un unico 
fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno a lui, che cosa deve aspettarsi, a chi 
deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché è accusato, se è tollerato, e se sì, per 
quanto tempo, se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora così viva si trasforma 
in una furia interpretativa smisurata e senza requie. Allora non esiste nessun fenomeno che sia 
troppo insignificante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la domanda: che cosa 
significo io? Il furore interpretativo che essa suscita è dunque lo stigma dell’esautorato, di colui 
che (per variare un’espressione classica) deve interpretare il mondo perché sono altri ad 
amministrarlo e a modificarlo11. 
 
E la pena, ovverosia la colpa – il che non è poi così diverso –, sta tutta qui, in tale 
esautorazione, e in ciò che essa genera: un’esautorazione che significa anche una rimessione, 
un etero-giudizio, una etero-direzione cui si è sottoposti per tutta la vita12; un’esautorazione 
che viene vissuta come il prezzo che si paga per passare (nella vita), per vivere, per la vita 
stessa13.  
Nel romanzo di Satta lo stigma dell’esautorata appare come il marchio che segna 
indelebilmente le donne: affligge chi non è moglie e madre, la Santa (Gonaria) come la 
Prostituta (Giggia). Gonaria è una santa per il semplice motivo che ha deciso di dedicare tutta 
la sua esistenza a Dio, ovvero al fratello Ciriaco, che di Dio è reincarnazione e prova vivente, 
dal momento che sarebbe stato nominato canonico dal vescovo, e allora – si sa – in casa 
«sarebbe entrato più Dio, perché non c’è dubbio che la presenza di Dio cresce con il crescere 
dei gradi». Gonaria aveva da sempre provveduto a preparare per l’“esigente” e “insofferente” 
fratello «i manicaretti più delicati, i biscotti per il latte più leggeri dell’ostia consacrata. Ma 
che importava? Quando sarebbe venuto il cordone rosso, ogni male si sarebbe dileguato: e lei 
lo avrebbe servito con fede più grande, avrebbe fatto della sua stanza un altare»14. Ciriaco si 
ammalò, poco dopo la sua nomina a canonico, ma per Gonaria «non poteva morire perché egli 
                                                
11 G. Anders, Kafka. Pro und contra. Die Prozess-Unterlagen, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 
1951, trad. it. Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Gabriele Corbo, Ferrara 1989, p. 63. 
12 Anche in tal senso (anzi, soprattutto in questo) la vita deve allora intendersi come giudizio. Forse è pure in 
ragione di ciò che Satta, dopo aver notato come gli uomini aborriscano, più di qualunque altra cosa, il giudizio e 
come intimamente possano anche essere innocenti, afferma con più profondità: «il vero innocente non è colui 
che viene assolto, bensì colui che passa nella vita senza giudizio», ovverosia nessuno (S. Satta, Il mistero del 
processo, cit., p. 12, corsivo mio).   
13 Emblematici restano, al riguardo, i passi de Il giorno del giudizio (cap. VII) ambientati nel cimitero di Nuoro 
(il “cimitero di vivi”) nonché quelli finali del romanzo, che ne compongono la “Parte Seconda” (cfr. S. Satta, Il 
giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1979). Scrive Satta nel saggio, già citato, sullo spirito religioso dei Sardi: 
«Ma la legge, come tutte le leggi, non si avverte per se stessa, bensì per il suo contrario, la sua negazione: quella 
negazione che giuridicamente si chiama delitto, religiosamente peccato. La distinzione ha però, come dicevo, 
poco senso per noi: il volto della legge che noi vediamo, nel quale angosciamente ci rispecchiamo, è il volto 
stesso del peccato. Noi siamo forse l’ultima gente che ancora sente il peccato originale come un proprio, 
individuale peccato, che nessuna redenzione riuscirà mai a cancellare. L’idea della redenzione, accolta nella 
religione positiva, esaltata nella grande statua sull’Ortobene, non è riuscita a fondersi nei cuori» (S. Satta, Spirito 
religioso dei Sardi, cit., pp. 538-39). E più avanti, così si legge: «l’idea dell’immanente peccato ha 
manifestazioni che possono considerarsi positive […]. E la più notevole è certo il senso augusto del giudizio, il 
concepire la vita stessa come giudizio, il non lasciare alcun margine alla libertà e all’indifferenza dell’azione» 
(ivi, pp. 539-40). Cfr. in proposito V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Donzelli, 
Roma 2002, la quale nota, in riferimento alle “vite” dei personaggi del romanzo sattiano: «Viene messo in 
questione l’intero problema cristiano del libero arbitrio. Il riscatto da una vita così segnata consiste nell’unico 
atto liberatorio possibile: ammettere che vivere è di per sé una colpa che si può redimere nell’atto della 
confessione, scaricandola su qualcuno, il “ridicolo Dio”, che può addossarsene la responsabilità accogliendone il 
profondo senso morale» (p. 159). 
14 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 241-42. 
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era prete, anzi canonico, cioè era la presenza stessa di Dio nella sua casa, la prova che il Dio, 
per il quale aveva fatto della sua vita un cero ardente, esisteva»15. E invece Ciriaco muore e 
Gonaria chiude la stanza in cui egli aveva vissuto la sua vita, la sua fede, la sua malattia; la 
chiude per sempre – pensa – perché solo così ne avrebbe preservato la sacralità. Ma sa 
benissimo, come l’esautorato kafkiano, che non è lei ad amministrare quel piccolo mondo che 
pure le sta intorno e che ha costruito: non riuscirà a custodire inviolato l’altare del fratello, 
perché altri, a cominciare dalle sue sorelle, hanno già deciso che la stanza verrà affittata.  
Giggia, invece, è una prostituta, anzi, come la chiamano in paese, una “puttana di 
quindici anni senza malizia”; e non perché avesse davvero quindici anni e non fosse ancora 
smaliziata – che, anzi, era ormai vecchia e aveva servito, da giovane, nuda ai tavoli dei 
“tagliatori di foreste” che venivano dal continente –, piuttosto perché gli scapoloni del caffè 
Tettamanzi erano avvezzi a «vederla così svagata e smarrita, quando docilmente prestava il 
suo corpo»16. Anche lei, come Gonaria, perde tutto ciò che aveva, ovvero una stanza, o 
meglio un tugurio17 di proprietà di un illustre avvocato che si professava socialista ma 
pretendeva, in quanto “padrone” dell’antro, un affitto. E anche nel caso di Giggia il mondo è 
amministrato e modificato da altri rispetto a lei, figure di cui ella nemmeno intende i nomi e la 
funzione, come, tra gli altri, «una persona che brandiva un altro foglio e due facchini che 
senza dirle né come né perché portarono il letto, il comodino, le altre povere masserizie sulla 
strada, chiusero la porta con un lucchetto e se ne andarono»18. L’“affitto”, lo “sfratto”, le cose 
del diritto sono per Giggia, come per Gonaria, qualcosa di tanto lontano da loro quanto 
incomprensibilmente vicino: è la “legge” come l’aveva definita Satta in riferimento ai 
“Sardi”, la legge propria di ciascuno di loro, la legge che ognuno «ha accanto a sé, come “un 
altro da sé”»19. È, di nuovo, la legge come destino, imperscrutabile e individualizzante, 
incomprensibile eppure così evidentemente manifesta. Del diritto Giggia comprenderà solo 
l’angoscia, quando, il giorno dello sfratto, inizierà a calare la notte e lei si aggrapperà al 
lucchetto della porta del tugurio cercando invano di sradicarlo; è a quel punto che sentirà 




3. La fuga 
 
Per queste due donne, per la Santa come per la Prostituta, c’è, più che il diritto, il 
dovere di fuga20. E così infatti finiscono, a loro modo, per fare entrambe: Giggia fugge nel 
senso che comincia a vagare come un fantasma dopo che è stata sfrattata dal suo tugurio e non 
è più buona nemmeno per fare la puttana: non ha più un posto nel mondo, non può più 
“sentirsi viva, sentirsi lei”. 
 
[…] improvvisamente si alzò come un automa, e avvolta nei pochi stracci iniziò il suo 
pellegrinaggio per le vie deserte di Nuoro. Senza una meta, scese ululando per le viuzze di San 
Pietro […] «Cosa hanno fatto di me stanotte» mugolava. «Mi hanno rovinato. Mi hanno portato 
                                                
15 Ivi, p. 245. 
16 Ivi, p. 254. 
17 Si trattava di «un antro privo di finestre, privo di ogni cosa, ma che per lei aveva un immenso valore perché la 
riparava dalla pioggia e dal vento, le consentiva di sentirsi viva, di sentirsi lei, anche nella sua infinita miseria» 
(ivi, p. 254). 
18 Ivi, p. 255. 
19 Cfr. supra, p. 2. 
20 Si mut(u)a, qui, il titolo del saggio di S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, 
Ombre corte, Verona 2001. 
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via la casa. Carabinieri, aiutatemi. Io sono morta…». L’urlo batteva contro le finestre chiuse, e i 
nuoresi si rivoltavano nel letto. «Aiuto, aiuto. Mi hanno uccisa stanotte…»21. 
 
Anche Gonaria, dopo aver ascoltato, seduta sul letto, l’“ululo” di Giggia, si incammina 
e va verso il mare: ha realizzato l’ineluttabile, ha capito che la stanza del fratello (il suo posto 
nel mondo) verrà aperta e violata quel giorno stesso. Superata la cima del monte, di fronte a 
una vallata di dirupi si sente sprofondare; nel terrore, un urlo le esce dalla gola: «Aiuto, aiuto. 
Mi hanno uccisa, mi hanno cacciato via di casa stanotte. Era lo stesso grido di Giggia, e come 
quello lanciato nel vuoto, al cielo privo di stelle e di Dio»22. 
Invece Donna Vincenza – l’altra grande figura femminile del romanzo di Satta – resta, 
nonostante tutto, perché ancora ha un posto nel mondo, per quanto vissuto precariamente. È 
moglie, madre e “custode” della domus. Quella freddura che spesso le lancia suo marito, il 
notaio Don Sebastiano Sanna Carboni, al di là dell’offesa, va presa proprio alla lettera: “Tu 
stai al mondo soltanto perché c’è posto”23. Non c’è posto, invece, per chi (non) sceglie la 
propria miseria, subalternità, emarginazione: così è anche per quella “povera donna” che 
aveva convissuto tutta la vita con un “disgraziato”, del quale il notaio Don Sebastiano Sanna 
Carboni aveva raccolto l’ultima volontà in favore della donna. Il guaio è che al notaio il 
disgraziato era morto tra le mani, prima che gli «finisse di leggere l’atto, ed egli [il notaio] 
non se l’era sentita di dichiarare un piccolo falso, che pure avrebbe salvato la miseria di quella 
donna. Non era un uomo crudele, è la vita che è crudele, e il diritto esprime tutta la crudeltà 
della vita»24.  
Questo fatto, prima di divenire “finzione” nel romanzo, era stato un episodio di vita 
vera, vissuta da Satta, ovvero della vita di suo padre, che di professione faceva il notaio: lo 
scrittore lo aveva già citato in una relazione al congresso per il notariato latino di Rapallo del 
195525, e in quell’occasione così aveva concluso il racconto del fatto: «Basterebbe che egli [il 
notaio] scrivesse ancora una riga, nella stanzetta isolata del mondo: e di ciò lo pregano, lo 
scongiurano in ginocchio parenti, amici e testimoni. Ma che cosa egli può fare se non lasciare 
che il destino, cioè il diritto, si compia?»26. La descrizione che qui Satta fa della donna, nel 
momento in cui “il diritto si compie”, non lascia adito a dubbi: siamo di fronte ad un’altra 
“esautorata”, ad un’altra Giggia, un’altra Gonaria: «il notaio […] vede la povera donna che 
ora singhiozza cacciata di casa, privata di tutto, irrisa forse e derisa per la vita vanamente 
offerta a quell’uomo»27. Ancora il diritto come incomprensibile e ineluttabile compiersi del 
destino: un destino crudele, come crudele è la vita che il diritto plasma e con cui si identifica. 
Ancora una donna che perde il suo posto nel mondo, ovvero la casa, senza poter far nulla, 
senza più nulla per sé: la donna singhiozza, è irrisa e derisa ad un tempo, vagherà anche lei 
chissà dove, non le resta altro da fare.   
È emblematico il fatto che Satta rappresenti questo genere di donne come fossero dei 
morti viventi, dei fantasmi, ovvero come se il compimento del loro più drammatico destino le 
facesse divenire pazze e la pazzia le trasfigurasse, rendendole quasi esseri spettrali, che si 
aggirano inquieti, come a ricordare che la loro sorte potrebbe toccare a chiunque altro, e 
tendono a ricomparire nonostante la comunità cerchi di neutralizzarli, di rimuoverli dopo aver 
scaricato su di essi tutte le ansie, le angosce e i conflitti che la lacerano al suo interno. Satta 
                                                
21 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 255-56.  
22 Ivi, p. 259. 
23 Ivi, p. 24. 
24 Ivi, pp. 146-47. 
25 Il titolo della relazione era Poesia e verità nella vita del notaio, il cui testo si può ora trovare in S. Satta, 
Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., pp. 75-85. 
26 Ivi, p. 85 (corsivo mio). Ritorna qui, come si vede, quel carattere mitico-destinale del diritto a cui si è fatto 
precedentemente riferimento.  
27 Ibidem. 
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descrive infatti Gonaria come una «pazza, ma non tanto da non capire che il destino era 
segnato […]. Seduta sul letto ascoltava i rumori della notte nuorese. Da quando aveva smesso 
di pregare passava le notti così, senza dormire, senza nemmeno spogliarsi, come nell’attesa di 
un’improvvisa chiamata. Quella che stava vivendo poteva essere l’ultima della sua vita, 
perché l’indomani doveva aprire la porta»28. E Giggia viene colta nell’atto improvviso di 
alzarsi “come un automa” e, “avvolta nei pochi stracci”, iniziare il suo pellegrinaggio per le 
strade deserte di Nuoro:  
 
Senza una meta, scese ululando per le viuzze di S. Pietro, imboccò il corso che si era fatto deserto, 
passò davanti al caffè Tettamanzi, dove i clienti si erano ritirati all’interno perché si sentiva già la 
frescura. Solo Giovanni Maria Musiu si affacciò alla porta, ma vedendo Giggia si vergognò perché 
era stato uno dei suoi clienti, e subito si ritrasse […]. Il lamento della prefica gravava su Nuoro 
come una cappa di piombo. Giggia avrebbe fatto bene, invece di errare per le strade, ad andarsene 
al cimitero, e scavarsi la fossa con le sue mani. Tanto là doveva arrivare29.  
 
La rappresentazione così della Santa come della Prostituta, ovvero di soggetti 
borderline, out of law o di homines sacri che dir si voglia30, finisce in tal modo per ricalcare il 
prototipo della pazza-zombie. In ciò molte affinità sembrano emergere anche con la 
rappresentazione più recondita del femminile nell’immaginario e nella tradizione del 
tarantismo31. Le donne “tarantate”, in realtà,  vivevano il più delle volte la crisi della loro 
esistenza – frutto di miseria, subalternità, di “eros precluso”32 e di una forte pressione sociale 
sulla donna – sperimentando periodicamente su se stesse una sorta di “annullamento della 
coscienza”, uno stato di “assenza” (ricollegato dalla tradizione popolare al morso di un ragno, 
la “taranta” appunto) che sfociava in violenti picchi di alterazione psico-motoria e in stati di 
                                                
28 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 251. Della pazzia di Gonaria è la comunità tutta a farsi “sostenitrice”, 
sebbene per un preciso motivo, a partire dalla sorella Tommasina, la quale «cominciò a dire a tutte le donne del 
vicinato che avevano ripreso a frequentare la casa che Gonaria era pazza, lasciava lei nella miseria dopo aver 
voltato le spalle alla chiesa. Solo una pazza poteva tener chiusa una stanza (che poi era anche sua) per dieci, 
quindici anni. E quelle donne le davano ragione, e poiché anch’esse parlavano in giro e spargevano i lamenti di 
Tommasina per tutta Nuoro, tutta Nuoro prese a darle ragione» (ivi, pp. 250-51).    
29 Ivi, pp. 255-56. 
30 È indubbio infatti che si tratti di soggetti esposti su uno spazio anomico, ovvero situati sul limitare della legge, 
relegati ai suoi margini, inclusi in essa unicamente attraverso una loro esclusione. Per questi significati e 
suggestioni, efficaci a far comprendere gli effetti del potere sulla “nuda vita” e la realtà delle tante 
marginalizzazioni, ovvero delle “esclusioni inclusive”, che lo spazio dell’eccezione sovrana produce nel nostro 
tempo, si rinvia a G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la “nuda vita”, Einaudi, Torino 1995. 
31 Imprescindibile risulta al riguardo, nonostante sia un po’ datato, lo studio di E. De Martino, La terra del 
rimorso. Il Sud, tra religione e magia, Il Saggiatore, Milano 1961. Efficace, ai nostri fini, è la rappresentazione 
della “tarantolata” che si può ritrovare nel blog http://phatamorgana.splinder.com/tag/tarantolata: «Camminava 
per strada con quel suo fare da donna. Perché lei era donna, il suo odore era l’accento a quel corpo da donna, e i 
capelli, crespi, neri, nascosti da quel fazzoletto, loro erano la stessa essenza di donna, erano sopratutto Lei, 
la donna. Camminava e respirava. Camminava sola con i suoi pensieri e sola con i commenti dei suoi dirimpettai 
in quel paese del sole, e il vento salmastro seccava e bruciava la palle dei vecchi, suoi dirimpettai. La donna 
camminava e sentiva il petto crescere dentro il suo vestito bianco, ingiallito dal sole, ingiallito dalla salsedine. 
Sentiva l’odore della sua terra e sentiva tremare sotto quel vestito ingiallito dal sole. Era lei, la Tarantolata. 
Inquietudine e follia, amarezza, spensierata e ingenua ma era lei, la tarantolata. Il buio del mare le faceva paura, 
come il rumore delle onde, e quel profumo della sua terra la estasiava. Ma ora lei è stesa sul quel lenzuolo bianco 
e ci sono tre uomini intono a lei che le suonano e le cantano il Suo ballo, è la sua mente che smette di lavorare e 
la sua anima che esce dal suo petto gonfio. Ogni colpo, ogni nota si lega ad un battito e ad un respiro . È lei 
pazza, folle, tarantolata. Sopraffatta da spasmi di emozioni si contorce sul lenzuolo bianco come la sua pelle, e le 
note devono far uscire il veleno del suo corpo, il veleno dai suoi capelli neri, dai quegli occhi troppo vivi. tum. 
tum. tum. Ma la gente la guarda , quella pazza, e lei non è mai stata così donna, il suo odore non è mai stato tanto 
penetrante e le note non sono mai state tanto vive. Era follia. Era il salento, era il vestito bianco e le sue gambe 
nude, era la vergogna della gente. Era il suo orgoglio di essere tarantolata». 
32 È l’espressione – ed uno dei temi ricorrenti di indagine – spesso evocata nello studio di E. De Martino, La 
terra del rimorso, cit., pp. 169, 270. 
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vera e propria trance. Il potere taumaturgico della musica e l’azione catartica del ballo erano 
ritenuti, nella credenza popolare, in grado di risolvere le manifestazioni violente di tale 
fenomeno; finiva così per ritualizzarsi il “controllo” delle crisi del soggetto “avvelenato” dal 




4. Sulla soglia 
  
Se per Gonaria e Giggia vale il dovere di fuggire, per Donna Vincenza invece vale il 
dovere di restare, ovvero l’impossibilità di andare, vagare, impazzire. Perché Donna 
Vincenza ha un posto e un ruolo: è la padrona della casa, e come tale viene rappresentata; ma 
basta già questo a generare l’impossibilità di varcarne la soglia:  
 
non si poteva lasciare così una donna sull’orlo di un abisso, ché tale era per lei la soglia della casa 
nella quale a poco a poco si andava rinchiudendo. Perché questo appunto avveniva, che giovine 
ancora e piena di vita non uscisse più, si immergesse in una solitudine disperata, che solo 
l’immensa cura dei figli e della casa di cui era pur la padrona riusciva a farle sopportare. Ma il 
peggio era che l’immobilità cominciava a minarle la salute, le si ingrossavano le gambe, si 
deformava […]. Lui, lui, l’avrebbe potuta salvare. E lui lo voleva, le dava i denari perché andasse 
a curarsi. Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la soglia?34.  
 
Vanna Gazzola Stacchini ha parlato, in proposito, di “eternità” della donna sattiana 
nella casa ove il tempo non può entrare: ridotte a meri simboli del potere e della ricchezza 
che, trascendendole, le sovrastano, «le donne a Nuoro sono eterne, eterne come gli animali 
“perché non hanno speranza”. Questa eternità riguarda la donna in quanto casalinga e reclusa, 
e dunque è la garanzia della sua esclusione dalla sfera esterna, sociale. Ma questa esclusione 
era considerata un bene morale, lentamente ma profondamente interiorizzato e alla fine 
sedimentato come un valore di status sociale»35. Basta già la prima descrizione di Donna 
                                                
33 De Martino mostra come il simbolismo della “taranta” si fosse reso autonomo dal latrodectismo, ovvero dalla 
sindrome tossica da morso di latrodectus, senza per questo esserne indipendente: «Tale autonomia assumeva due 
aspetti fondamentali: o la crisi  reale di latrodectismo diventava semplicemente l’occasione per evocare e 
configurare, per far defluire e per risolvere altre forme di “avvelenamento simbolico”, e cioè i traumi, le 
frustrazioni, i conflitti irrisolti nelle singole biografie individuali, e tutta la varia potenza del negativo che, 
vissuta nei momenti critici dell’esistenza, si traduceva in altrettanti perils of the soul […]; oppure, a un livello 
più alto di autonomia simbolica, in occasione di determinati momenti critici dell’esistenza – come […] un amore 
infelice o un matrimonio sfortunato, la condizione di dipendenza della donna, i vari conflitti familiari, la miseria, 
la fame, le più svariate malattie organiche – insorgeva la “crisi dell’avvelenato” utilizzando il modello del 
latrodectismo simbolicamente riplasmato come morso di taranta che scatena una crisi da controllare ritualmente 
mediante l’esorcismo della musica, della danza e dei colori» (ivi, p. 53). 
34 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 152. L’immagine della “soglia di casa” è ricorrente nelle pagine 
dedicate a Donna Vincenza. In un altro passo si legge di una Donna Vincenza ancora giovane che si era recata 
per la prima volta in chiesa con sua madre e aveva notato che tutti le guardavano, quasi sdegnati, «quel povero 
abito scuro a palline bianche». Aveva detto allora a suo marito, Don Sebastiano, che aveva bisogno di un altro 
abito, «ed egli, tra un atto e l’altro, le aveva risposto: i danari ci sono, compratelo. Era stato come il primo 
schiaffo che avesse ricevuto. Come può una giovinetta inesperta prendere i soldi, andare, fare, senza che l’uomo 
in qualche modo l’aiuti, anche solo a varcare la soglia di casa?» (ivi, p. 151). Vanna Gazzola Stacchini così ha 
scritto, a proposito della figura di Donna Vincenza: «Chiusa fra le mura di casa ella capiva il mondo esterno. Ma 
non poteva uscirne, la soglia era invalicabile come nel film di Buñuel, L’angelo sterminatore, dove nessuna 
persona di quelle riunite per una cena riesce più ad uscire dalla casa che la ospitava: eppure non esisteva alcun 
impedimento materiale. Per Satta la donna è emblema dell’immobilità senza tempo di Nuoro e della Sardegna 
tutta» (V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152). 
35 V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152. «Nel mondo di Don Sebastiano e Donna Vincenza la donna ha la 
funzione di “rappresentanza”: rappresentare la ricchezza e il potere del marito: è la “padrona”, nel senso che 
tiene le chiavi, ma il potere e il denaro sono in mano del marito e lei deve andare a frugare, mentre lui dorme, 
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Vincenza fornita da Satta nel suo romanzo a dare il senso di questo “valore”: nella stanza da 
pranzo riscaldata da un caminetto che illuminava i visi dei sette figli, 
 
Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri, come si 
conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata dalla maternità, il capo sempre chino sul petto. 
Ciascuno di quei figli era ancora dentro le sue viscere, e nel suo silenzio ascoltava le loro voci 
come i moti segreti e misteriosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua 
speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza speranza36. 
 
Gonaria, nella sua fuga, non era riuscita in realtà ad arrivare chissà dove: stremata 
dalla fatica e dalla sete dopo pochi chilometri di cammino verso il mare, veniva soccorsa da 
una famiglia che abitava in una povera casa lungo la strada. Donna Vincenza invece non va da 
nessuna parte, ma è come se fosse riuscita in una fuga tutta particolare; qui l’ironia amara di 
Satta non lascia scampo alcuno: «La fuga che non era riuscita alla cugina Gonaria era riuscita 
a Donna Vincenza, sempre più inchiodata dall’artrite nel seggiolone sotto la pergola. Ma 
Gonaria era spinta dall’amore, Donna Vincenza era spinta dall’odio. Quella indifferenza verso 
il marito […] era diventata un’assenza»37. Questa è l’unica fuga consentita per la padrona 
della casa: un’estraniata assenza nonostante una forzata presenza che la inchioda su di un 
seggiolone. L’espiazione di Donna Vincenza sta tutta qui, nell’essere la “padrona” della sua 
stessa prigione. Questo suo “ruolo” è colpa e pena al tempo stesso; e il suo ruolo, in realtà, è 
la sua stessa vita, si esaurisce totalmente in essa. 
Se il dovere di fuggire si determina in capo all’“esautorata”, il dovere di restare di 
Donna Vincenza segna lo stigma della sradicata, della trapiantata, quale pure lei è: di origini 
piemontesi ma nata in Sardegna, ella aveva vissuto fino al matrimonio tra la casa del padre, 
allevata da signora Nicolosa – ritrovatasi presto sola «con tanti figli e poca fortuna» – e l’orto 
di Vugliè, in Istiritta, a cui era rimasta legatissima. Passò da quelle parti un giorno il giovane 
Don Sebastiano, in realtà dieci anni più grande di lei, e la chiese in sposa. E come poteva la 
signora Nicolosa «dire di no a un diplomato notaio, pieno di avvenire, e nobile per giunta?»38. 
E così la figlia di Monsù Vugliè lasciò la casa, l’orto ed il “costume” e divenne Donna 
Vincenza. Ma fu proprio l’aver dovuto “lasciare il costume” a segnare «l’origine delle sue 
sventure. Perché non si tratta di cambiare un abito, è tutto un mondo che si accetta con le sue 
leggi, con le sue persone, con le sue pretese e i suoi pregiudizi, anche in un piccolo borgo 
come Nuoro. Passando da sa bena a Santa Maria, e non erano che ottocento metri di distanza, 
forse un chilometro, era passata da un mondo a un altro»39. 
Ma Donna Vincenza, sradicata e trapiantata, è anche il prototipo della “donna sarda”, 
ovvero – come scrive Satta in apertura – della donna che «non esiste»40. E proprio per questo, 
                                                                                                                                                   
nelle sue tasche a racimolare qualche spicciolo per fare la spesa, non volendo umiliarsi a chiederglieli. È questa 
mancanza di autonomia che la vela di eternità e, mettendola fuori del circuito sociale, la preserva dall’usura del 
tempo» (ivi, p. 153). 
36 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 15-16. 
37 Ivi, p. 276. 
38 Ivi, p. 45. 
39 Ivi, p. 151. 
40 Ivi, p. 50. Così Satta spiega la sua perentoria affermazione: «In Sardegna non esiste la gelosia, non esistono i 
delitti d’onore, come li chiamano, non esiste nulla. A differenza che nel resto del meridione, e anche in tanti altri 
paesi, la donna non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scendono al poveretto, va sul carro con 
lui, e quando tornano per le strade erte, e i buoi mugghiano sotto il carico, la donna sta sul carro, ed è il marito 
che scende e fatica più dei buoi. A casa governa le masserizie, comanda alle serve ed anche ai servi, custodisce 
le chiavi, e vende alla spicciolata i prodotti […], ma non appare mai quando ci sono ospiti, neppure se sono 
amici di posata. Il motivo è che, come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo, parlo del sardo di allora, 
s’intende, prima che fosse un semplice inquilino di un’isola, com’è adesso, la donna, la moglie era come 
l’oggetto di un culto silenzioso, esposto alle vicende della vita, strumento delle esigenze della vita, e quindi 
anche delle esigenze del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna a quello che è il dominio dell’uomo, 
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forse, può non pagare fino in fondo il prezzo della propria esistenza, la colpa (e la pena) del 
proprio vivere. Proprio perché “inesistente”, Donna Vincenza può non fare la fine di Gonaria 
o di Giggia, le quali, anche se a prima vista sembrano – proprio loro – così “inesistenti”, sono 
in realtà quelle che esistono di più e di ciò pagano il prezzo, come accade ai personaggi 
kafkiani41: Gonaria è istruita, è maestra e non si è mai sposata, Giggia è un “problema” per la 
comunità, dal momento che gli uomini la frequentano senza che però si debba sapere; un 
problema che dunque va tenuto nascosto quanto più possibile (e risolto quanto prima, 
eliminandolo). Donna Vincenza, invece, è stata sepolta nella famiglia da Don Sebastiano. 
Non può esistere più di tanto. È già morta, né può riemergere come zombie. C’è un elemento 
di forte riducibilità in Donna Vincenza, la quale re-(e)siste unicamente al marito attraverso 
l’indifferenza nei suoi confronti; un elemento che non riesce invece ad emergere del tutto nel 
caso di Gonaria e Giggia, le due pazze-zombie: esse continueranno a vagare, facendo “sentire 
in colpa” la comunità tutta, e in ciò presentando anzi forti tratti di irriducibilità. Ecco perché, 
come è proprio dell’elemento irriducibile, devono essere rimosse. 
Di ciò la storia ha fornito molti esempi; Satta, invece, no, perché non ne vuol dare, nel 
caso specifico: non è concesso di conoscere il destino, ovvero la fine, delle due donne. Di 
Gonaria si sa solo che il suo tentativo di raggiungere il mare fallisce, ma non è dato sapere 
cosa sarà di lei o di Giggia. La comunità ha provato a rimuoverle, ma potrebbe non esservi 
riuscita del tutto: è forse proprio questa incertezza a renderle ancora “vive”, e non già sepolte 
nel cimitero di Nuoro in cui Satta si aggira e “ritrova” i personaggi del suo romanzo. Vive 
significa anche non più morte sui roghi come streghe, bensì esorcizzate dalla comunità come 
paure, perché tali per essa continuano ad essere (le paure della comunità, i suoi fantasmi). 
Allo stesso modo delle donne tarantate di un tempo, che non potevano essere rimosse o 
eliminate, ma soltanto esorcizzate attraverso una musica, tanto indiavolata nei ritmi quanto 
lieta, catartica e riconciliatrice negli scopi, curativa più per la comunità che per le donne 
stesse42. Questa musica tutt’oggi continua a sopire ed assorbire le tensioni nella comunità, a 
fungere da strumento di quella re-integrazione, di quella pace che ancora, nonostante il luogo, 
non è dato respirare tra le tombe del cimitero di Nuoro, dove Satta ambienta la propria storia e 
                                                                                                                                                   
cioè al governo del piccolo stato familiare. In questo governo non poteva né doveva entrare, più di quanto non 
possa entrare la regina nel governo del re» (ibidem).  
41 Non v’è dubbio, infatti, che Josef K., il protagonista de Il processo, nonostante appaia alle prime come un 
“uomo medio”, un impiegato qualunque, che conduce un’esistenza abitudinaria ed omologata, sia in realtà un 
personaggio a suo modo sovversivo, che mette in questione alcuni schemi consolidati della società in cui vive, 
primo tra tutti la famiglia e l’istituzione (il Tribunale stesso), e che forse proprio per questo (e di questo) viene 
considerato colpevole. Ma lo stesso dicasi per il protagonista de Il castello nonché per il giovane Karl Rossmann 
del romanzo America. Cfr. F. Kafka, Romanzi, cit. 
42 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso, cit. Scrive l’autore, che spesso insiste sulla funzione di 
ricomposizione e reintegrazione sociale del fenomeno del tarantismo: «Anche il tema simbolico del morso che 
torna in successive stagioni rituali acquista qui il significato di un ordine culturale chiamato a disciplinare un 
“ritorno” che altrimenti potrebbe esplodere in un qualsiasi momento del tempo, assumendo tutti i caratteri 
antisociali della crisi individuale senza orizzonte. Oltre il tempo del vibrante esorcismo riordinatore, oltre le date 
di un piano calendariale sorvegliato dalla società e accreditato dalla tradizione nella pausa fra stagione e 
stagione, nell’intervallo fra le due epoche del rimorso che coincidono con quelle del raccolto dei frutti estivi, 
torna a distendersi il “tempo salvato” della vita di ogni giorno» (ivi, pp. 63-64). E ancora: «Il simbolo della 
taranta mette in movimento un dispositivo di sicurezza che ha tutti i caratteri della plasmazione culturale […]. 
Nel simbolo della taranta il rimorso appare alienato nel primo morso e nella ripetizione stagionale del nesso 
crisi-esorcismo, ma la vicenda mitico-rituale è orientata complessivamente verso la liquidazione delle passività 
psichiche, secondo una posologia “pro anno” che utilizza, con la collaborazione della comunità, il piano di 
evocazione e di deflusso del mito e del rito. Per questo orientamento il simbolo della taranta comporta un ethos, 
cioè una mediata volontà di storia, un progetto di “vita insieme”, un impegno ad uscire dall’isolamento nevrotico 
per partecipare ad un sistema di fedeltà culturali e ad un ordine di comunicazioni interpersonali tradizionalmente 
accreditato e socialmente condiviso» (pp. 178-79). 
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dove “ritorna” col pensiero, affacciato a una finestra mentre fuori nevica, nell’epilogo del 
romanzo43.  
Proprio lì, nel cimitero di Nuoro, «non si distinguerà il vecchio dal nuovo» e tutti i 
personaggi del racconto «avranno un’effimera pace sotto il manto bianco»44. Ma non è allora 
tutta Nuoro un grande e unico cimitero? Anche Nuoro infatti, come la donna sarda, “non 
esiste”: Nuoro è per i nuoresi – scrive Satta nelle prime pagine de Il giorno del giudizio – 
come «una di quelle grandi e tristi donne» che i cittadini del luogo ignoravano e 
“deridevano”45, lasciandole agli “estranei”, agli uomini dei minuscoli paesi intorno, a quelli 
«di Orune, di Gavoi, di Olzai, di Orotelli, persino di Ovodda, […] che guardavano a Nuoro 
come alla capitale»46: 
 
Gli estranei sapevano il valore, a parte anche l’eredità, di quelle donne, e d’altronde non si 
presentavano soltanto come cacciatori di dote, ma mettevano sulla bilancia la spada di Brenno 
della loro operosità. Le zitelle erano ben felici di lasciare nei lugubri palazzi il loro titolo di 
‘donna’ per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che già cominciavano a 
sorgere nella periferia47. 
 
Questi uomini estranei si ritrovavano così ad avere in mano l’“amministrazione” delle 
donne nuoresi e, quasi per simbiosi, l’amministrazione della città: erano loro, infatti, “i 
candidati”, quelli che alla fine «facevano politica»48. Ma se Nuoro non esiste e neppure 
esistono quelle “grandi e tristi donne”, allora non c’è nulla da “amministrare”, e il potere 
maschile, degli uomini “estranei”, si rivela, nella sua “eternità”, quanto di più effimero possa 
esserci nella vita. Come una morte, quella morte che «è eterna ed effimera in Sardegna non 
solo per gli uomini ma anche per le cose»49 e per salvarsi dalla quale – come scrive Satta nella 
pagina finale del suo romanzo – forse non resta, in fondo, che l’oblio. 
 
                                                
43 Cfr. S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., cap. VII e pp. 291-92. 
44 Ivi, p. 291 (corsivo mio). 
45 Ivi, pp. 19-20. «Nelle lisce muraglie di quelle antiche corrose case civili, c’era un varco invisibile, ma sicuro, 
ed erano le donne. Ne erano tutte piene, perché pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la vocazione del 
celibato; in realtà il matrimonio diventa impossibile a chi non riconosce la semplicità della vita. Così deridevano 
quelle donne ricche e pallide che sognavano e intristivano nella clausura, e apparivano qualche volta dietro i 
vetri come fantasmi, o uscivano per andare alla Messa» (p. 19). 
46 Ivi, p. 18. 
47 Ivi, pp. 19-20. 
48 Ivi, p. 18. 
49 Ivi, p. 15. 
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Introduction: Accessing Law through the Humanities 
 
This contribution can be considered as a preliminary step of a more extended 
research about “the access to administration and justice by immigrants in Northwest 
Switzerland: a qualitative interdisciplinary approach”, it arises in the frame of a 
scientific collaboration with the Center for migration studies of the University of 
Neuchâtel1. It can be also meant in continuity within a previous line of researches 
that I specifically dedicated to explore the role of lay people in constructing legal-
cultural reality2. 
Indeed the description of the law as a product of human beings (meant also as 
minorities and oppressed) who act for the recognition of their rights and their stories 
                                                          
1 This paper has been presented at 2012 International Conference On Law And Society (Honolulu, 
June 5-8, 2012), panel on “Gender and Judicial Education, Legal Education, Comparative Studies of 
the Legal Professions”.  
2 See, for example, Flora Di Donato, La costruzione giudiziaria del fatto, Franco Angeli, Milano, 2008; 
Id., “Constructing legal narratives. Client-Lawyer Stories”, in Exploring Courtroom Discourse, 
Ashgate, Surrey, 2011, pp. 111-131; Id., “Le storie come chiave di accesso alla cultura (locale). Il caso di 
T*”, in Jerome Bruner, Flora Di Donato, Andrea Smorti (a cura di), Contesto, cultura, diritto. 
“Psicologia culturale” (special issue), in print; Id., La realtà delle storie. Tracce di una cultura, Guida, 







in societies3 is typical of movements such as the Law and Humanities and the Legal 
Storytelling influencing the study of law in contemporary societies4.  
Approaching law “through the Humanities” has at least three relevant and related 
implications: first, it means to study law through an interdisciplinary approach, 
weaving together areas including literature, narration, anthropology and, so on; 
second, it emphasizes the nature of the complex interaction between law and culture, 
highlighting how (legal) stories are shaped by cultural models and how human 
narrations affect the daily representations of law and justice by influencing the way 
legal systems function; third, the specific field of migration studies would benefit of 
from a humanistic and interdisciplinary approach despite generalising tendencies in 
contemporary societies where the stories of immigrants tend to be “assimilated” to 
the “stories” of natives and cultural rights are not always recognised by the States5.  
On these premises I am going to propose a comparative analysis of legal stories 
arising in two different contexts (South of Italy and Northwest Switzerland) to 
highlight the effects of different degrees of legal agentivity when actors are nationals 
                                                          
3 Martha C. Nussbaum, Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 1997; Charles Taylor, Sources of 
the Self: The Making of Modern Identity, Harvard University Press, Harvard MA, 1989.   
4 The Law and Humanities movement has very classical roots, referring for example, to the study of 
literature in the law as a critical way to reason on legal issues by finding solutions that are not just 
“local” but related to a more complex and humanistic way to consider human problems. See Austin 
Sarat, Matthew Anderson, Cathrine O’ Frank (a cura di), “On the Origins and Prospects of the 
Humanistic Study of Law”, in Law and Humanities. An Introduction, Cambridge University Press, 
New York, 2009. See also “No Foundations, An Interdisciplinary Journal of Law and Justice”, special 
issue on Law’s Justice: A Law & Humanities Perspectives, vol. 9, 2012. 
 
5 According to Arango: “Scholars have striven to provide general explanations for the phenomenon of 
human migration, more or less abstracted from its specific manifestations […]. The end result of such 
efforts has been models, analytical frameworks, conceptual approaches, empirical generalisations, 
simple notions, and only seldom real theories. […] Migration is too diverse and multifaceted to be 
explained by a single theory”. Joaquín Arango, “Explaining migration. A critical view”, in Migration, 
Routledge, London and New York, 2010, vol. I, pp. 97-114. 
Despite assimilatory tendencies, contemporary research projects try to develop interdisciplinary and 
multi-level theories of civic and political participation and engagements of immigrants. See for 








– as it is in the cases arising in Italy – or immigrants – as it is in certain cases arising 
in Switzerland.  
By using the expression of legal agentivity I mean the “activity” of human beings who 
act as “protagonists” in daily life also in solving legal problems, despite a traditional 
vision where people are represented having a passive role in society6.  
The questions that I would like to answer through the analysis of legal cases can be 
formulated as follows: 
– Under what conditions can legal agentivity be acted with efficacy by lay 
people when they are natives? 
– Do immigrants who arrive in an established social and cultural context 
exhibit legal agentivity in solving their legal problems? Which kind of agentivity do 
they exhibit?  
My hypothesis is that the degree of legal agentivity of lay people is closely tied to 
their awareness both of “formal law” and of “cultural rules” in their context of activity 
and life7. In this sense a comparative analysis between the South of Italy and the 
Northwest Switzerland could be very effective as they are very different socio-legal 
contexts: starting from literature and from sociological and statistical data I assume 
that the application of the (formal) law in the (Northern) Swiss context is narrower 
than in the (South) Italian one8. Moreover I can remark that Swiss people seem to be 
very attentive to save traditional customs and daily practices of life – a situation 
                                                          
6 The word agentivity refers to the capacity of human beings “to act”. It started to be diffused at the 
beginning of 1970’s as a reaction to structuralism which did not consider the role of human activities in 
society. The aim of movements such as feminism was to demonstrate how human agentivity can shape 
social and political structures. Giddens was one of the first sociologists to use the word agentivity. It 
has been also adopted by anthropologists and developed by linguists. See the voice 
“Agentività/Agency” by L.M. Ahearn (Laura M. Ahearn, “Agentività/Agency”, in Culture e discorso, 
Carocci, Roma, 2001, pp. 18-23).   
7 For “implicit rules” I mean rules arising from daily practices of social “participation”.  
8 It is well known that Italy is a country highly deviant: see Alberto Giasanti, Guido Maggioni (a cura 







which also anthropologists highlight9 – more than the Italian ones. 
So the analysis of legal cases will partly show what happens in some South Italian 
labour law and family law cases where people tend to act “behind the law” being 
oriented not only by formal rules but even by “codes of actions” that arise in their 
specific cultures. On the other side I will analyze cases coming from the Swiss context 
(the Northwest) to show how the difficulties of getting in contact and managing legal 
and cultural rules make some categories of immigrants less “active” than natives. As 
we will see, many restrictions are caused by the law itself; in some cases immigrants 
don’t master the local language and consequently the legal system (further many do 
not have both enough money to live and in addition to pay for representation in a 
trial). These factors may reduce the sphere of agentivity of immigrants so that the 
protection of their rights could be compromised or they would have to renounce 
defending their rights. In many cases they are obliged to leave, as in the case of 
women who are the victims of domestic violence that I am going to explore. 
Concerning methodological analysis, moving from a socio-constructivist perspective 
that considers as central the role of human beings in shaping their social context of 
life10, I propose to approach some socio-ethnographical methods to sketch the game 
played by individuals (natives/immigrants) and institutions in society.  
 
1. Theoretical insights: the notion of agentivity 
In order to introduce my idea of human-legal agentivity I propose discussing three 
fundamental notions that are very related: culture, context and, agentivity.  
Scholars well know how difficult it is to discuss a generic notion such as culture. 
There are about 160 definitions of the term “culture” suggested by anthropologists 
                                                          
9 Pierre Centlivres (a cura di), Devenir Suisse, Georg, Genève, 1990. 
10 Even if in a kind of permanent tension between established or canonical visions expressed by 
institutions and transformative visions expressed by cultural and demographic changes in society. See 
Peter Berger, Thomas Luckmann, Modernity, Pluralism and the Crisis of Meaning: The Orientation 







and sociologists.  
I will propose a very classical one coming from anthropology: in a geertzian sense 
culture can be basically defined as the capability of human beings to get connected 
with each other by sharing a common language and symbolic resources (i.e. religion, 
cooking, storytelling and other daily activities)11.  
So it is interesting to focus on the idea of culture as a kind of process of “social 
network building” that makes it possible to construct and share “common meanings” 
arising from daily contexts of life and activity. 
The socio-anthropological meaning of culture fits also with a juridical one. Cotterell12, 
for example, introduces the notion of legal culture to describe the function of law to 
shape and orient social relationships; reciprocally social relationships affect the ways 
in which law is interpreted and practiced by common people in a community. The 
notion of legal culture has been created by jurists not only in a technical sense – as 
the expertise of lawyers in filtering legal notions arising inside and outside of the legal 
system – but also to conceive the participation of common people in a shared 
construction process of legal meanings13. 
The other important notion that I would like to introduce is that of context: it is less 
used by jurists and mostly developed by social and cultural psychologists. I adopt a 
“flexible” notion of context that refers to a “meaning-making activity” as the product 
of negotiations between different visions of the reality, intentions and, emotions 
among social actors. These negotiations can be translated into daily conversations or 
can be expressed in daily activities.  
Finally the notion of agentivity is related to that of context, thereby highlighting the 
active role of individuals inter-acting in social contexts with the intention to produce 
                                                          
11 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973. 
12 Roger Cotterell, “Law in Culture”, in Ratio juris, vol. 17 (1), 2004, pp. 1-14. 
13  Lawrence M. Friedman, “The Concept of Legal Culture: A Reply”, in Comparing Legal Cultures, 







results (aims) that can be shared within a community14. 
The psychologist Bruner proposes some important specifications of agentivity15; 
most of them require social implications or engagements. In particular I present 
three or four of those characteristics described by Bruner: 
1. The first one concerns the same notion of agency. Bruner defines it as voluntary 
acts that are produced with the intention to realize aims. 
2. The second one – commitment – requires the coherence of an agent with respect to 
a projected line of actions. It refers to tenacity, sacrifice, and so on. 
3. The third – resources – focuses on internal (to be patient, intelligent and so on) 
but also external resources meant as tools for the action: power, social legitimation, 
sources of information and so on.  
4. The fourth – social references – refers to people whom an agent gets in contact 
with to obtain evaluations and legitimation of aims, commitments and resources. 
They can be the members of a group (syndicate) or ideal or cognitive groups (i.e. the 
police or the justice system)16. 
All these factors make individual agentivity as socially shaped/shared: researchers 
speak of “social Self”, also to refer to shared or distributed commitments among 
individuals in society. 
So the notion of agentivity first elaborated by sociologists and later adopted by 
anthropologist and linguists seems to be particularly appropriate, as defined by 
psychologists, to emphasize the role of human beings in solving their life problems, 
including legal or judicial ones.  
 
                                                          
14 In this sense I adopt the notion of agentivity despite that of agency to underline the social meanings 
of individual actions.   
15 See: Jerome Bruner, “A Narrative Model of Self-Construction”, in Annals of the New York Academy 








2. Data, methods and results 
As I have announced, the data that I am considering comes from two different 
contexts: the Italian one and the Swiss one.  
In Italy I collected and analyzed in depth over ten legal cases coming from two 
geographical areas of my region in the South, the Campania: specifically Naples and 
Irpinia. These two areas are very different both for the geographical aspects and for 
cultural and anthropological reasons. This collection of data has been possible thanks 
to the collaboration of two different legal offices (located in the cities of Naples and 
Avellino), that permitted me to analyze the official case documents. I also received 
permission to meet and interview the clients and analyze the private correspondence 
between the lawyer and the client17.  
My adopted methodology can be considered quite ethnographic as I read cases in 
their socio-cultural context. For example, I considered articles from locally relevant 
newspapers. I also did narrative analysis of all the communications coming from the 
actors involved in the case (i.e. the employer and the employee in a labour dispute) 
and of the client’s personal notes recounting their side of the story. Finally I 
examined evidences (i.e. declaration of witnesses) and judicial findings.  
The data related to the Swiss study has been collected and published by the 
Observatory for Foreign Law of Romand Suisse (Observatoire romand du droit 
d’asile et des estrangers (“O.d.a.e.”). O.d.a.e. was founded in Geneva in 2008 with 
the aim to observe the daily life of immigrants and to create a public “voice” about the 
possible consequences of applying the law towards human rights violations, including 
                                                          
17 
These data have been collected through the framework of the project “La costruzione dei significati 
giuridici tra pratiche legali-giudiziarie e teorie postmoderne del diritto” that I developed over the last 
three years as a researcher in legal philosophy at the Open University Pegaso (Naples). They are fully 
analized in Flora Di Donato, La realtà delle storie. Tracce di una cultura, Guida, Napoli, in print. See 
also, Flora Di Donato, Francesca Scamardella, La ricerca della verità tra diritto e cultura. Note a 
margine di casi giudiziari, paper presented at the 4th meeting of the Italian Society for Law and 
Literature, “Il contributo di Law and Humanities nella formazione del giurista”, Università degli Studi 







cases of domestic violence,18 a topic that I will specifically explore below.  
I start my analysis considering the Italian cases: first a labour law case, the case of 
T*, who has a high level of agentivity. The protagonist is a theatre actor who shows 
herself to be very able to play the role of the “actor and director” in the solution of her 
case that is a case of mobbing. One of her colleague who plays a kind of management 
role tries to abuse of and to expulse her from the theatre company. Thanks to a quick 
intuition and starting from a good consciousness of the social environment, T* is able 
to react. In the case of T* it is possible to observe an interesting combination of 
different levels of agentivity as described above (cfr. supra: § 1):  
1. The first one is “individual” and concerns the personal resources of T*: internal 
resources (she is capable to interpret the situations and to project a coherent line of 
action) and external resources (she involves her colleagues by sharing her problems 
and emotions and looking for solutions with them) with a high level of commitment. 
2. The second one is “social” (social resources) as T* is capable of using territorial 
and institutional networks to legitimate her agentivity against the company theatre 
that engaged her. She denounces the police the man who molests her and who tries to 
expulse her from the job; she involves the syndicate as economic retributions for 
workers are not correct; finally she involves the mayor of the village denouncing 
irregular procedures by obliging the company theatre to stop all the activities. This 
kind of “agentivity” makes possible for T* to obtain good results at the trial: she is 
supported by a good lawyer, who thanks to the good strategies employed by T* can 
easily demonstrate the torts provoked against her by some colleagues and supervisors 
of the company theatre (i.e. the man who molests her and the molester’s lover, the 
president of the theatre who tries to push T* outside the job as retaliation). Even the 
                                                          
18 For a definition of “domestic violence” see Barzé: “Le terme de ‘violences domestiques’ doit être 
entendu au sens large, à savoir tant les violences conjugales, que le situations d’inceste, les menaces 
proférées par l’époux ou d’autre parents, les abus d’ordre sexuel, etc.”. Liselotte Barzé-Loosli, “La 
pratique de l’ODM en matière de persécutions liées au genre”, in Persécutions liées au genre. La 







judge (who is a woman) is capable of “reading” the clear but implicit dynamics of 
exclusion in the professional context and to declare as discriminatory and illegitimate 
the decision of the theatre company to dismiss T* from the job.  Consequently, the 
torts are repaired: T* receives money damages from the company who is required to 
pay; the company is also obliged by the mayor to stop all the activities. In the end, the 
colleagues of T* organize a new autonomous theatre company. 
Turing to the family law cases, I briefly compare two opposing cases, the one of F* 
and S*, to show how in these cases the degree of agentivity of the protagonists is 
mostly conditioned by their cultural background, and in particular, the family 
context. 
The first one is the case of F*, a woman who come from the Naples area and is 
divorced from her husband who abandoned her without any explanation. During the 
meetings with the lawyer she is always in company of her mother and her sister. 
Usually she is in silence and she shows clear difficulties accepting her husband’s 
abandonment. She is not cooperative with the lawyer who tries to reconstruct facts 
and to imagine a good legal strategy to protect her rights. In contrast to F*’s silence, 
her mother is very forward, asking for a kind of “restorative justice” by demanding 
the restitution of the so-called “dote nuziale”, as the divorce has triggered a kind of 
dishonour to the family. The case is considered resolved by the mother when “the 
dote” is returned from the husband, despite denial of real protection of F*’s rights 
(i.e. the right to receive financial support by the husband who abandoned her.).  
In contrast to F*, S* is a very “enterprising” woman, full of initiatives in her personal 
and professional life. Her enterprising nature is disliked to her husband's family who 
is very traditional and can’t conceive that a woman – who is presumed to have such a 
low status compared to a man’s high status – can be so active in improving the 
economic conditions of family. In this instance, the family’s influence is so strong that 
S* and the husband divorce, despite S*’s emotions of love towards him. 







regarding Swiss Foreigners Law.  
Indeed, the Federal law pertaining to foreigners (LEtr, art. 50, 2), approved in 
Switzerland since 2006, contains a special rule to protect women who are victims of 
domestic violence: if they have been married to a Suisse person or to a somebody who 
has a medium/long term residency permission – called B and C permission – in the 
case of separation, they could have the right to remain in Switzerland when the 
possibility to return to their home country appears “compromised”. As a result, 
authorities normally evaluate two different types of conditions expressed by the law: 
the type of violence and the likelihood for these women to be reintegrated in their 
countries of origin19.  
Despite the legislative formula, Swiss authorities tend to apply this law narrowly by 
requiring clear evidence of domestic violence so that women are permitted to stay in 
Switzerland only in cases of extreme violence (physical and psychological) verified by 
experts. They also consider the level of integration of the victim in the Suisse context 
– even if it is not explicitly required by the official law. Specifically, the authorities 
will evaluate if these women have a job, speak the local language, are socially 
integrated, etc. Experts find in these kind of cases that the narrow application of the 
law creates countervailing conditions: women who are victim of violence live in such 
dire and alienated conditions that in many cases they are not able to look for a job, 
take care of their children, attend language courses, or generally integrate into Swiss 
society. In such situations, these women, afraid of leaving Switzerland and returning 
to their home country, choose to remain with their abusive husbands. Consequently, 
                                                          
19 See the content of the law: Art. 50 Dissolution de la famille (LEtr 2006):  
 1 Après la dissolution de la famille, le droit du conjoint et des enfants à l’octroi d’une autorisation 
de séjour et à la prolongation de sa durée de validité en vertu des arts. 42 et 43 subsiste dans les cas 
suivants: 
 a. l’union conjugale a duré au moins trois ans et l’intégration est réussie; 
 b. la poursuite du séjour en Suisse s’impose pour des raisons personnelles majeures. 
 2. Les raisons personnelles majeures visées à l’al. 1, let. b, sont notamment données lorsque le 
conjoint est victime de violence conjugale et que la réintégration sociale dans le pays de provenance 
semble fortement compromise. 







they become double victims: «en tant que femme face à un mari violent, et en tant 
qu’étrangère face aux autorités qui cherchent à limiter le nombre d’immigrés»20.  
Some women are even killed as a result of domestic violence. Considering these 
extreme and paradoxical situations, volunteer associations such as O.d.a.e., 
mentioned earlier, have been created recently in Northwest Switzerland to provide 
support to women who are victims of domestic violence by helping them alert the 
administration and pursue justice.   
So finally, I’d like consider three stories of domestic violence: 
The first one is the story of Zorica who is married to a Serbian man who also has 
Swiss nationality. After marriage Zorica discovers that her husband is violent. During 
an violent episode while she is pregnant, Zorica is obliged to inform the police and to 
press charges. Her husband is found guilty and chooses to return to Serbia. However, 
he continues to menace Zorica and threatens to kill her if she returned to Serbia. 
Zorica is strongly depressed and tries to commit suicide. She requires hospitalization 
and asks Swiss authorities for permission to remain in Switzerland as she is afraid to 
returning to Serbia post-divorce. The Swiss authorities recognize that Zorica is victim 
of violence (this is one of the two conditions required by the law) but they deny her 
permission to stay by finding that Zorica is not sufficiently “integrated”, a non-
requisite factor for evaluation. Authorities find that Zorica doesn’t speak French and 
does not financial autonomy, and lacks the support network that she has in Serbia. 
With the help of a “mediator” Zorica seeks recourse before the Federal Tribunal 
(“FT”). As a result, her case receives public attention and becomes the object of a 
parliamentary interrogation21. The Federal Office for Migrations (ODM), who first 
asked the FT to refuse recourse to Zorica, subsequently grants Zorica22 permission to 
                                                          
20 Rapport annuel d’observation, Femme étrangeres. Victimes de violence conjugales en Suisse 
romande, 2011, http://odae-romand.ch/IMG/pdf/ODAE_-_Rapport_FEVVC_-_3-3-2011-2.pdf   
21See the parliamentary interrogation at the following link:  
http://www.parlament.ch/F/Suche/Pages/geschaefte.aspx?gesch_id=20105275 








stay in Switzerland. 
Another typical story is that of Zlata who come moves from Croatia to Switzerland to 
get married to a man possession permission B (medium term residency). The couple 
has two children and Zlata is the victim of psychological and physical violence from 
the husband. Her friends involve the police. She seeks penal justice and, subsequently 
the permission to stay in Switzerland as she files for separation from her husband. 
The Federal Office for migration (ODM) refuses to grant her permission as Zlata is 
separating from her husband and Zlata’s reasons for remaining in Switzerland do not 
exist anymore.  
Zlata is helped by a mediator who underscores that Zlata is integrated in Switzerland. 
Namely, her employment sustains her family financially. She speaks French well and 
unlike her positive living conditions in Switzerland, in Croatia she could not readily 
survive. Unfortunately for Zlata, the answer from the authorities is negative. Zlata, 
worried about the possibility of returning to her home country, decides to return to 
live with the husband notwithstanding the evident risk of violence23. 
Finally an interesting and recent story under the attention of the Parliament and the 
public opinion is that of Carolina24. She is a woman from Chile married to a Swiss 
man. Carolina’s husband tries to kill her so she leaves the house and goes to live with 
a friend. She has financial problems and also requires psychotherapy in order to cope 
with the trauma sustained by the violence. She denounces her husband and presses 
criminal charges. At first, the authorities do not recognize her right to stay in 
Switzerland as she has left her husband. After Carolina presented evidence of 
violence, however, the (local) authorities grant her permission to stay in Switzerland. 
Despite this positive answer the Federal Office for Migrations refuses to recognize the 
right of Carolina to stay in Switzerland as she renounced to divorce from the husband 
                                                          
23See the case of Zlata at the following link:  
http://odae-romand.ch/IMG/pdf/Cas023_violences_conjugales_r.pdf 








and renounced to proceed against him. Carolina did recourse to the Federal Tribunal 
and actually her case is the object of a parliamentary interrogation25.  
In the cases that have been analysed from Italy and Switzerland, I can observe some 
opposite phenomena: in the South-Italian cultural-legal context the degree of 
agentivity of legal actors (meant as clients) seems to be “high” when actors come 
from an emancipated cultural background as can be seen in the case of T* who is a 
theatre actor and able to deal very well with local networks. Anyway T* also needs a 
kind of social sharing to obtain the results that she aims both at the legal and the 
socio-personal level: being respected in her rights of worker and being recognised as 
a woman “able to play” social meaning’ actions ”. 
On the other side, in the cases of women who are victims of violence, as in the Swiss 
cultural-legal context, I can observe a very low degree of agentivity for two different 
but related reasons: first as victims of domestic violence these women cannot fully 
engage in their personal and social life (such as having difficulty finding employment, 
finding and sustaining friendships, gaining or furthering their education, rearing 
children and so on). Second these women as immigrants are expected by the State to 
fulfill some “implicit obligations” – i.e. to learn the local language, to attend a course 
of civic education, to gain financial autonomy – in order to be admitted to stay in the 
country. These women live in a very paradoxical situation where they are expected to 
be “active” in the foreign country but prevented from doing so based on personal and 
contextual factors.  
As I showed in the cases of Zlata, Zorica and Carolina, the only kind of agentivity that 
they experience is an “external agentivity” that comes from the sensitivity of friends, 
public opinion, mandatory acts, the attention of some parliamentary, from volunteer 
association – as the O.d.a.e. – and so on.  
                                                          









3. Conclusions  
This paper is exploratory as it is not possible to draw final conclusions starting from a 
relatively small corpus of data including both South Italian and the Northwest Swiss 
cases.  
It deals with the “human dimension” of legal stories showing how cases arise in 
specific cultural contexts and how they do find solutions thanks to differing 
kinds/degrees of legal actors’ agentivity. Indeed from the comparative analysis 
between South Italy-Northwest Switzerland very different results have come showing 
in which “legal” and “cultural” conditions the agentivity of the protagonists is more 
or less effective or reduced when actors are natives or immigrants.  
In the Italian context, the data showed how personal or internal conditions of 
agentivity could be sustained by a kind of social sharing meaning to manage the case 
with success even when actors are natives and are aware of their context of life and 
activity (i.e. to protect the labour rights as it is in the case of T*, or to deal with an 
ideal conception of being an emancipated woman in a traditional family as it is in the 
case of S*). In the Swiss context the cases of domestic violence are very impressive as 
restrictions of women’s agentivity derive both from personal conditions (being 
violated in the private and familial life), legal restrictions (arising by the art. 50 LEtr) 
and contextual constraints (as they need to learn the local language, to have a 
financial autonomy, to get in social relationships in a foreign context). So in these 
cases both personal and social agentivity is quite reduced. The agentivity of 
immigrated women who are victims of domestic violence is almost replaced by 
mandatory’s actions or associations’ initiatives, parliamentary interrogations. In most 
cases agentivity couldn’t exist at all as these women tend to decide to not denounce 
their husbands as they are worried to leave Switzerland if authorities don’t recognize 
their right to stay. Finally they couldn’t be aware about the possibility to ask for a 
mandatory intervention. 







authorities in most cases are judged to be “discretionary”26. How can we deal with 
this being discretionary by Swiss authorities? May we explain it as a legal-cultural 
attitude of Swiss authorities and as a more general expression of Swiss people’ legal 
consciousness that make possible also a narrow application of the law in the daily 
life27?  
It is important to know that last years some important calls have come from 
international organizations as the ONU, the Comité des droits de l’homme, the 
Comité contre la torture, to reduce strength applications of the Swiss law migration. 
Calls concern mainly discriminations against immigrated women who are required to 
be “integrated” even when they are not in conditions to do that as victims of violence. 
So even since an important decision of the Federal Tribunal (ATF 136 II 1, 2009) the 
application of the art. 50 (al. 2) has been partly changed in the sense that authorities 
are not officially required to evaluate the degree of integration when violence is 
proved.  
How further explain this changing tendency by Swiss authorities? 
My personal conclusion is that both external solicitations (by the International 
Community) and internal ones (supporting group’s actions, parliamentary 
sensitivities and so on) are increasing the public awareness about the opportunity of a 
more humanistic and contextualized decisions by the Swiss authorities in the cases of 
domestic violence. 
This is also the sign that Telling the Stories of the “oppressed” may contribute to 
increase awareness about the strong interdependency between law and individual 
agentivity in contemporary societies. 
                                                          
26See the 2012 o.d.a.e’s report. 
27 Scholars generally speak of legal consciousness to refer to the “legal meanings” that are constructed 
and shared within members of a community in a given social and historical moment. For more see: 
Sally E. Merry, “Culture, Power, and the Discourse of Law”, in New York Law School Law Review, vol. 
37 (1, 2), 1992, pp. 209-226; Patricia Ewick, Susan S. Silbey, The Common Place of Law: Stories From 
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“UN FATTACCIO DI CRONACA”: 
IL CASO KARAMAZOV  DI FRONTE AL DIRITTO PENALE
*
 











“A mio parere,  il vecchio ha effettivamente l’occhio lungo: ha fiutato il fattaccio di cronaca. C’è 
puzzo di brucciato, in casa vostra.  
-   Quale fattaccio? 
-  Nella vostra parentela si verificherà, questo fattaccio. Accadrà tra  i tuoi fratelli e il tuo babbo, 
quattrinoso com’è”1 
 
Se dovessi citare un unico scrittore della storia della letteratura che abbia concretizzato nelle sue 
opere riflessioni circa il crimine, che ancora oggi conservano uno straordinario interesse per quelli 
che si dedicano al Diritto penale, fra tutte le possibili opzioni spicca, senza dubbio, quella di Fiodor 
Mijailovich Dostoievski. 
In effetti, le questioni relative al delitto: il rimorso, la colpa (tanto nel suo senso giuridico, quanto in 
quello morale), la redenzione del criminale, etc, sono una costante nell’opera di Dostoievski e non 
solo in “Delitto e castigo”(1866), ma anche -ad esempio- ne “L’idiota” (1868), ”I demoni” (1872) e, 
infine, nella sua ultima opera maestra ”I fratelli Karamazov” (1879). 
Nelle pagine di queste opere sfilano personaggi psicotici, passioni e idee
2
 che sfociano 
nell’alienazione e nel delitto, violente trame politico-rivoluzionarie etc. sempre con la costante 
dell’omicidio, dello strappo con la morale, del  pentimento e della lotta dell’individuo per riscattarsi 
dalla colpa  attraverso la sua redenzione personale. 
Su “Delitto e castigo” si è scritto di tutto, dato che implica, magari, il paradigma perfetto di 
“letteratura penale” (per così dire). La decisione  delittuosa di Rodion R. Raskolnikov, la 
pianificazione ossessiva dell’assassinio  dell’usuraia, l’insperata  apparizione  di sua sorella e  il suo 
conseguente omicidio, l’eliminazione delle prove, etc. compongono un  esempio letterario  ben 
definito del  luogo comune del  “delitto perfetto”. La descrizione della mente criminale, le sue 
motivazioni, le sue contraddizioni e le sue ansie per sfuggire all’ambiente alienante in cui vive3 
compongono, senz’altro una delle maggiori opere della storia della letteratura. 
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 Traduzione della Dottoressa Gabriella Liberatori, Università degli studi di Modena e Reggio Emilia. 
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1
 Dostoievski, F.M. I fratelli Karamazov, Libro II, capitolo 7 (Traduzione di Agostino Villa: Einaudi, Torino, 1981). 
2
 Sul concetto di  “idea dominante” in Dostoievski, mi rimetto al classico  (anche se discutibile per alcuni aspetti) libro 
di Bajtin: Bajtin M.  Problema della poetica  di Dostoievshi, Fondo di cultura economica, Messico D.F., 1986. 
3
 Non condivido la visione di quest’opera in cui si afferma che il motivo ultimo del crimine di Raskolnikov è il suo 
desiderio di affermare la propria superiorità intellettuale o il suo nichilismo morale. Secondo la mia opinione –di 
semplice lettore, cioè  in assoluto qualificata– il crimine di Raskolnikov è la conseguenza dell’ambiente alienante in cui 
vive e, in certo modo, l’unica via che il protagonista trova per affermare la sua individualità, davanti al mondo, ma 
anche nel mondo. 
Il crimine in questo caso, non è che una traccia della sua razionalità nell’ambito della spinta irrazionale del suo 
ambiente. La sua individualità cerca disperatamente di esternarsi e lo fa attraverso il crimine. Nel corso dell’opera 
 2 
Ciò nonostante, malgrado il carattere di “pietra miliare”della letteratura penale che ha “Delitto e 
castigo”, secondo la mia opinione, “I fratelli Karamazov” è l’opera di Dostoievski  che presenta 
maggior interesse  dal punto di vista del Diritto penale. 
In tal senso. “I fratelli Karamazóv” è un’opera molto complessa nelle relazioni  tra i personaggi, 
che compongono un preziosissimo affresco umano, di un’insuperabile richezza psicologica, piena di 




Precisamente questo complicato intreccio sarà oggetto di queste pagine che serviranno di base per 
realizzare alcune riflessioni da una prospettiva di Diritto penale. Però, risulta impossibile, nello 
spazio di queste pagine, esplorare tutti gli aspetti interessanti che l’opera presenta dal punto di vista 
giuridico, cosicché mi limiterò a puntualizzare alcune riflessioni sugli aspetti più salienti.  
Detto questo, immergiamoci, senza aggiungere altro, nell’affascinante mondo de”I fratelli 
Karamazov” e vediamo quali aspetti interessanti presenta per il Diritto penale. 
 
 
II. LA VITTIMA: FIODOR PAVLOVICH KARAMAZOV. 
 
“Egli era sentimentale. Era cattivo e sentimentale” 3 
 
La vittima del crimine su cui si incentra l’opera è Fiodor Pavlovich, padre dei quattro fratelli 
Karamazov (Dmitri, Ivan, Pavel e Aliosha
4), che è molto lontano dall’essere un personaggio 
positivo. 
Anzi, al contrario,  Fiodor Pavlovich  presenta un  alto livello di degradazione morale: fin da molto 
giovane si è dedicato unicamente ed esclusivamente a soddisfare i suoi desideri e le sue pulsioni: 
donne, alcool, gioco, usura, festini, riempiono tutta la sua vita. 
Dal suo primo matrimonio, nasce Dmitri, il  primogenito. Separatosi dalla moglie, Fiodor Pavlovich 
si disinteressa del figlio (di soli tre anni di età)  che passa alle cure di Grigori, il domestico della 
casa, mentre Fiodor Pavlovich  si abbandona alla vertigine della sua caotica vita. 
Dal suo secondo matrimonio, con una donna sventurata che il  modus vivendi  et essendi di Fiodor 
Pavlovich porta alla pazzia e, in seguito, alla morte, nascono Ivan e Aliosha, che, deceduta la 
madre, il padre abbandona, prima alle cure di Grigori, poi a quelle di un lontano parente. 
Oltre ad aver abbandonato i suoi tre figli legittimi alla loro sorte ancora bambini, Fiodor Pavlovich 
commette un  atto molto più grave: violentare una indigente oligofrenica, lasciandola incinta. La 
donna, che viveva esposta alle intemperie, alimentandosi solo con “pane nero e acqua”5, dà alla luce 
un figlio nell’orto della casa di Fiodor  Pavlovich, morendo più tardi. Questo bambino è –ancora 
una volta - allevato da Grigori e da sua moglie Marfa. Col tempo, Fiodor Pavlovich accetta che il 
bambino –Pavel – porti il suo patronimico –Fiodorovich6 – sebbene non il suo cognome, ma quello 
della madre: Smerdiakov
7
. Smerdiakov , al tempo della storia, è cuoco in casa di Fiodor Pavlovich. 
                                                                                                                                                                  
scoprirà , con Sofia Semionova, altre forme per uscire dall’horror vacui che produce il mondo, da un lato, e il proprio 
io, dall’altro. 
4
 La ragione di tale complessità , aparte la genialità dell’autore, forse si trova nel fatto che  “I  fratelli Karamazóv”è 
basato su un fatto vero. Dostoievski era molto appassionato nel collezionare ritagli di giornale relativi alla cronaca nera, 
molti dei quali  finirono per riflettersi nella sua opera. Per esempio, i casi di tortura a bambini che riferisce Iván 
Karamazóv nel capitolo V del libro IV -“La  ribellione”-  sono fatti reali. 
3
 Libro I, capitolo IV. 
4
 In realtà Aleksei,  Aliosha è il  diminutivo. 
5
 Come è riferito nel  Libro III, capitolo II. 
6
 Il nome russo si divide in nome, patronimico (il nome del padre) e cognome. Per esempio Fiódor Mijailovich 
Dostoievski, in cui Mijalovich indica che il padre del nostro autore si chiamava  Mijail. Consentendo che Smerdiakov 
usi come patronimico “Fiodorovich”, Fiódor Pavlovich sta riconoscendo implicitamente che è suo figlio. 
7
 In realtà, la madre di Smerdiakov si chiamava Lisaveta Smerdiaschaia,  ma  “смердящая“ non era  in realtà il 
cognome della donna, ma un soprannome (il cui significato sarebbe “maleodorante”) derivato dalle condizioni di 
miseria nelle quali la donna viveva. 
 3 
Con un percorso di vita come questo, le relazioni padre-figli erano destinate alla tensione, 
specialmente perché per varie vicissitudini, tutti vivono nello stesso luogo per la prima volta dopo 
tanto tempo. 
Ciò nonostante, l’elemento che  scatena la tragedia è il fatto che sia Dmitri che suo padre  
corteggiano la stessa donna, Grushenka, e, inoltre, in condizioni veramente straordinarie, Dmitri 
ritiene che  suo padre gli debba  tremila rubli dell’eredità di sua madre, denaro che Fiodor Pavlovich 
non solo rifiuta di dare, ma, altresì  pretende sia dato a Grushenka in caso che questa assecondi i 
suoi desideri sessuali. Insomma, Dmitri vede come suo padre intende attrarre Grushenka, - la donna 
per la quale prova una passione smodata– né più né meno che col suo denaro. 
Fiodor Pavlovich., alcuni giorni dopo, viene ritrovato, colpito a morte, in casa sua. 
 
 
III  DMITRI: GLI INIZI DELLA CRIMINOLOGIA 
 
“..giuro dinanzi a Dio e al Suo formidabile giudizio che del sangue del padre mio non sono 
colpevole” 8. 
 
Dmitri, il primogenito dei fratelli Karamazov, sembra, in tutta la prima parte del romanzo, 
predestinato al crimine. E’ rivelatrice, in questo senso, la riunione al monastero attorno a cui ruota il 
libro II. 
Nel luogo in cui si svolge l’opera, c’è un monastero in cui abita il monaco Zosima, conosciuto per  i 
suoi miracoli e per la sua saggezza
9
. Al fine di superare  le loro discordie, Dmitri e suo padre si 
recano lì per sottoporsi al giudizio dell’anziano. 
Ciò nonostante, l’incontro sfocia in aspri rimproveri tra padre e figlio che culminano 
nell’esclamazione di Dmitri:  
“Che vive a fare, un uomo simile? No, ditemi se è possibile permetergli ancora di disonorare con la 
sua presenza la terra ”, al che Fiodor Pavlovich risponde: “Sentite. Sentite, monaci, il parricida!”. 
La scena termina improvvisamente quando  Zosima si  alza e  si inginocchia davanti a Dmitri,  tra lo 
stupore di tutti. Alcuni minuti dopo, un seminarista rivela ad Aliosha che il significato del 
comportamento del anziano monaco è quello di una profezia. Zosima ha il presentimento di un 
delitto e  ne ha indicato l’autore. 
Al di là della profezia, la pericolosità di Dmitri si mostra  poco dopo la riunione al monastero, al 
suo irrompere  violentemente in casa di suo padre - credendo che Grushenka sia lì. Dmitri, furioso, 
colpisce Grigori, scaraventa al suolo Fiodor Pavlovich e  lo colpisce varie volte al viso  con il tacco  
dello stivale. 
Finalmente, Ivan e Aliosha  riescono a separarlo dal padre: 
“Pazzo, guarda, tu l’hai ammazzato –gridò Ivan. 
“Questa è la fine che deve fare –affannato prorrupe Dmitri- E se non l’ho ammazzato, tornerò ad 
ammazzarlo” 10. 
Naturalmente, tutti i sospetti circa l’omicidio di Fiodor Pavlovich ricadono su Dmitri, che è 
detenuto, processato, giudicato e, infine, condannato. Durante il processo molti lo chiamano 
“mostro” e giungono alla conclusione che il parricidio era inevitabile, dato il carattere aggressivo di 
Dmitri e la sua spirale di violenza. 
E, ciò nonostante, il lettore sa che il primogenito dei Karamazov dice la verità quando proclama la 
sua innocenza. Questo è ciò che, sinteticamente, è accaduto:  
Credendo che Grushenka abbia accettato le proposte di suo padre, Dmitri va, furibondo, a casa di 
costui, salta il muro della tenuta e si apposta di fronte alla finestra  della camera da letto di Fiodor 
Pavlovich, con l’intenzione di assalirlo e - presentandosi l’occasione – ucciderlo. 
                                                 
8
 Libro III, capitolo XIV. 
9
 Saggezza raccolta nel VI libro,. “Un monaco russo” che costituisce  una vera apologia del cristianesimo. 
10
 Libro III, capitolo IX. 
 4 
Effettivamente, l’idea dell’omicidio passò per la sua mente, però, Dmitri non la portò a termine, 
perché Grigori lo scoprì lì e gli si lanciò contro al grido di “parricida”. Dimtri colpì al capo Grigori, 
con un oggetto contundente, lasciandolo a terra ferito gravemente, e inmediatamente, fugge. 
Dmitri, quindi, non ha ucciso suo padre, ma dalla sua condanna possiamo ricavare qualche 
riflessione giuridica. 
In primo luogo, come abbiamo notato in precedenza, tutto suggerisce, dall’inizio dell’opera, che 
Dmitri ucciderà suo padre. In questo senso, come è risaputo, la società ha sempre cercato di 
accertare quali siano le cause del delitto, e cosa spinge l’essere umano a diventare delinquente. 
Per dare risposta a queste domande è nata la criminologia, vale a dire la disciplina che si occupa 
dello studio del crimine e del delinquente
11. E inizia, precisamente nell’epoca in cui Dostoievski  
scrisse “I fratelli Karamazov”. 
Alla fine del XIX secolo si inizia , con la Scuola positiva,  a studiare in modo scientifico il crimine e 
il delinquente, nascono immediatamente due grandi correnti: la corrente antropologica (il cui 
principale esponente è Lombroso
12
) secondo la quale si nasce delinquente e, pertanto, vi  è una serie 
di caratteristiche  che permettono di dedurre se una persona è o non è delinquente; e la corrente 
sociologica, secondo la quale il delinquente è, anzitutto, un prodotto della società. 
Orbene, sette anni prima che Lombroso desse inizio alla Criminologia moderna, Dostoievski 
descrive ne “I fratelli Karamazov”, un personaggio, Dmitri, nel quale si preannunciano entrambe le 
cose: che è un delinquente nato e  che è un delinquente per colpa  dell’ambiente sociale in cui vive. 
Così, nel corso dell’opera, si riscontrano continue allusioni al carattere karamazoviano, cio’è, a che 
c’è qualcosa dentro tutti loro che li porta alla lussuria, la violenza, la depravazione. Lo stesso Dmitri 
dice al minore dei fratelli, Aliosha, che, inizialmente, sembra estraneo al mondo sordido nel quale si 
muovono gli altri, che tutti i Karamazov hanno dentro di sé un insetto, e che Aliosha arriverebbe a  
sentirlo nel  suo sangue
13
. 
In questo modo, da una parte  tutti i personaggi – inclusi gli stessi Karamazov – sono convinti  di 
avere una pulsione incontrollabile che li porta  alla bassezza morale. 
Però, d’altra parte, e in secondo luogo, anche l’ambiente e le circostanze avrebbero pesato 
nell’ipotetico omicidio commesso da Dmitri. Qui abbiamo una chiara dimostrazione  di fino a che 
punto  Dostoievski, era a conoscenza delle ultime correnti teoriche, dato che uno dei suoi 
personaggi, Rakitin pretende di scrivere un articolo sulla morte di Fiodor Pavlovich in cui giunge 
alla conclusione che Dmitri non poteva  che ucciderlo, visto l’ambiente in cui viveva. 
Il nostro autore, come vediamo, si fa portavoce delle nuove teorie sul delitto, soprattutto di quelle 
che insistono su come il contesto perverte l’essere umano e lo  spinge al crimine.  E anzi ironizza su 
quelle, attraverso Dmitri, il quale fa notare che  Rakitin “Ha intenzione di comporre su me, sulle 
mie vicende, un articolo (...) “non gli era possibile non uccidere, depravato com’era 
dall’ambiente” e altre cosette del genere, come m’ha spiegato. Ci sarà (dice) una sfumatura di 
socialismo...Insomma, che vada all’Inferno. Sfumatura o non sfumatura, non me n’importa 
un’acca”14. 
In questo modo tutti fanno ipotesi sul parricidio di Dmitri, tutti sono sicuri  che,  in alcun modo, 
c’erano elementi che lo prevedano,  e tutti, in seguito sbagliano. Perfino la profezia di Zosima aveva 
il senso contrario rispetto a quel che si suppone: non si inginocchiò davanti al suo assassino, ma  
davanti all’innocente ingiustamente condannato. 
                                                 
11
 In realtà, oltre al crimine e al delinquente, la criminologia studia anche  la vittima e il controllo sociale come 
fenomeno. 
12
 Lombroso, nella sua famosa opera”L’uomo delinquente” (1876) espone la sua teoria sui diversi tipi di delinquente e 
le loro caratteristiche fisiche. Ai nostri tempi, questa opera risulta quasi grottesca, ma è indubitabile  che  ha posto una 
pietra miliare nella configurazione della criminologia come disciplina scientifica. 
15
 Libro III, capitolo III. “I  fratelli Karamazov” in realtà, era stato pensato come un romanzo introduttivo di un  
secondo romanzo che Dostoievski, disgraziatamente, non ha potuto scrivere. In quello la profezia di Dmitri  diventa 
realtà, dato che Aliosha avrebbe finito per commettere un delitto politico e poi  sarebbe stato giustiziato. 
14
 Libro XI, capitolo IV. 
 5 
La conclusione è chiara: la Criminologia non è, né può arrivare ad essere, una scienza esatta. Il 
crimine non è prevedibile, né è possibile sapere cosa porta una persona a trasgredire. La 
Criminologia , certamente, ha  lasciato, da molto, le teorie monocausali  (che consideravano che  il 
delitto avesse soltanto una causa possibile) e assume –come non poteva essere diversamente– che la 
libertà degli uomini non è riducibile, nel senso che non è possibile raggiungere certezza sulla 
condotta criminale o il suo autore. 
Per questo, la prima riflessione che potremmo fare su Dmitri  riguarda il dominio della libertà 
nell’azione umana, (e conseguentemente nelle scienze umane). Da questa libertà nasce, per 
l’appunto, la responsabilità giuridica. Se l’essere umano non fosse libero, non avrebbe senso parlare 
di  colpevolezza e,  pertanto, di responsabilità e imposizione di una pena. 
In questo caso, tragicamente, Dmitri sarà sottoposto ad una responsabilità giuridica (venti anni di 
prigione in Siberia), per un delitto che non ha commesso, mentre il vero parricida non avrà alcuna 
responsabilità, o quanto meno, non giuridica. 
 
 
IV. IVAN KARAMAZOV: NEI CONFINI TRA COLPA MORALE E RESPONSABILITA’ 
GIURIDICA 
 
-Non sei stato tu a uccidere il babbo, non sei stato tu! 
- Grazie, lo so da me, che non sono stato io: vaneggi forse? 
- No, Ivan. Tu, nel tuo intimo, più d’una volta ti sei detto che l’assassino sei tu15. 
 
Senza dubbio, uno degli aspetti più interessanti de “I fratelli Karamazov”dalla prospettiva giuridica 
(insieme all’affascinante episodio de “Il grande inquisitore”16) è la questione della partecipazione di 
Ivan alla morte di suo padre, questione così complessa che noi non potremmo finirla qui del tutto.  
Riassumiamo i fatti molto brevemente. 
Ivan è il secondo dei figli di Fiodor Pavlovich e la sua misteriosa personalità, riflessiva e razionale, 
fa sì che gli altri personaggi lo considerino un enigma
17. Un enigma in cui c’è una lotta interna di 
uno straordinario potere filosofico. 
Una delle conclusioni a cui si giunge in questa lotta e che appare quasi all’inizio dell’opera 18, è la 
seguente: “Il delitto, non solo deve essere permesso, --- ma deve addirittura riconoscersi come  
l’uscita più naturale e più intelligente di ogni ateo“. In effetti, secondo il suo ragionamento, se non 
esistono né Dio né l’immortalità dell’anima, non c’è modo di costruire né la morale, né la norma 
giuridica, e il puro egoismo, o, addirittura, il reato, diventerebbero, l’unica legge possibile19. 
“Tutto è lecito” è uno dei motti che ripete Ivan durante la prima parte dell’opera; l’ultima volta 
alcuni minuti prima di conversare con Smerdiakov, suo fratellastro; fatto che cambierà la direzione 
del romanzo e di cui daremo conto in seguito. 
I fratellastri si incontrano sulla porta della casa del loro padre. Ivan prova repulsione davanti a 
Smerdiakov, però, comunque, va verso di lui e –addirittura, e contro la sua volontà 20– si ferma a 
parlare con lui. 
Smerdiakov chiede a Ivan perché non va a Chermashnia, località a cui Fiodor Pavlovich  insiste per 
mandarlo a caccia di  affari, Ivan non capisce che interesse abbia il suo fratellastro a che egli vada 
                                                 
15
 Libro XI, capitolo V. 
16
 Libro V, capitolo V. 
17
 Così lo chiama Aliosha nel capitolo  III del Libro V. 
18
 Concretamente nella riunione al monastero – Libro  II,  capitolo VI. 
19
 Per disgrazia, questa argomentazione, che cerca di distruggere ogni fondamento della morale e del diritto  non potrà 
qui essere oggetto del trattamento che merita. 
20
 Durante tutta la conversazione, Dostoievski ci fa notare che molte delle cose che Iván fa, sono del tutto contrarie ai 
suoi desideri, come se due facce di se stesso agissero in modo indipendente. Come vediamo, si tratta di una lotta tra il 
suo conscio e il suo inconscio. 
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in questa città, ma Pavel non soddisfa la sua curiosità e, cambiando deliberatamente argomento, si 
lamenta della pressione alla quale è sottoposto da parte di Dmitri e di suo padre. 
In effetti, Fiodor Pavlovich lo ha incaricato di vegliare tutte le notti la proprietà e di avvisarlo 
dell’arrivo di Grushenka –nel caso ciò avvenga–. A sua volta, Dmitri lo minaccia di morte: “Se lei 
viene e non mi avvisi, ti ucciderò,  te, prima di tutti”, Smerdiakov dice ad Ivan che si sente preso in 
mezzo all’ossessione, sempre in aumento, dei due Karamazov, e, subito, afferma: 
“Ho le mie buone ragioni di credere che domani, signore, mi prenderà un lungo attacco di 
malcaduco (...) per parecchie ore e magari anche per tutto il giorno e il seguente”. 
 Ivan gli chiede, come può saperlo, se gli attacchi non sono prevedibili.  
Smerdiakov gli dà ragione:  
“Questo è vero, che prevedere non si può mica”. 
Ivan è confuso:  
“Vai tramando qualcosa, lo vedo, e io non riesco a capirti bene (...) vuoi fingere forse, domani, di 
restar per tre giorni in preda a un attacco?” 
Smerdiakov contesta che se così fosse –e a lui risulterebbe facile farlo- sarebbe in suo diritto, come 
mezzo di difesa. 
La conversazione devia in una sorta di zona di penombra, piena di insinuazioni, Smerdiakov 
afferma che Dmitri, il giorno seguente ucciderà Fiodor Pavlovich e che egli –essendo preda di un 
attacco epilettico- non potrà impedirlo. Inoltre, prosegue, neanche gli altri domestici, il giorno 
seguente, saranno in grado di impedirlo, dato che gli risulta che dovranno sottoporsi ad un 
trattamento medico che provoca una  profonda sonnolenza. 
“Che razza di pasticcio!” –dice Ivan– “E tutto quanto, nemmeno a farlo apposta, dovrebbe 
succedere nello stesso momento: tu con l’attacco e quelli, tutt’e due, senza coscienza (...) Ma non 
sarai tu stesso, piuttosto, che vuoi condurre le cosa in modo da far succedere questo?” 
Smerdiakov, neanche ora dà maggiori spiegazioni e si limita a dare un nuovo andamento alla 
conversazione, mostrando a Ivan che se suo padre arrivasse a sposarsi con Grushenka, questa 
riuscirebbe a  far mettere il testamento a suo nome, pertanto, né lui né i suoi fratelli riuscirebbero a  
incassare neanche un rublo dell’eredità. Ivan lo interrompe:  
“Sicchè, dunque, con quale scopo tu, dopo tutto questo, a Chermashnia mi consigli di andare? Che 
cosa hai voluto dire? Io me ne andrò e qui, da voi, ecco, qualche cosa accadrà!” 
La  risposta di Smerdiakov è tagliente. 
“E’ più che verosimile, signore” 
Il giorno dopo questa conversazione, Fiodor Pavlovich torna a ripetere a Ivan  il desiderio che vada 
a  Chermashnia. Ivan accetta , e poco dopo, dice a Smerdiakov: 
“Lo vedi..a Chermashnia vado...”. 
Al che Smerdiakov, fissandolo, risponde: 
“Dunque è vero come si disce che con un uomo intelligente anche due chiachiere sono 
interessanti”. 
Questo è il contenuto della famosa conversazione tra Ivan e il suo fratellastro. Il giorno dopo Fiodor 
Pavlovich viene ucciso come Smerdiakov aveva previsto sarebbe successo. Vediamo quali 
conseguenze  ha questo fatto in entrambi i personaggi. 
Come sappiamo, sarà Dmitri  che sarà sottoposto a giudizio e, infine, condannato.  Ciò nonostante, 
risulta come Ivan apprende la notizia dell’omicidio: rifiuta sempre di incontrarsi con Smerdiakov e, 
per settimane, si tormenta con pensieri confusi, al punto che tutte le persone che lo incontrano, 
parlano del suo aspetto malaticcio o,  anche, dicono che  “è diventato pazzo”. 
Sarà Aliosha,  -nel frammento con cui inizia questo capitolo- che manifesterà  per la prima volta la 
ragione della sofferenza di suo fratello: “Non sei  stato tu”. 
“Non sei stato tu”. Ma per caso Ivan avrebbe potuto commettere il delitto? Impossibile, era in 
viaggio. E, ciò nonostante,  Ivan soffre, perché  inconsciamente, si accusa della morte del  padre. 
Perché una persona razionale come Ivan può sentirsi colpevole? “Non è stato lui”, non era in città, 
e, rammaricato di ciò, l’ossessione per la sua colpevolezza, è così grande che, addirittura, soffre di 
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allucinazioni nelle quale un diavolo (che identifica con se medesimo) lo riempie di rimproveri. E’, 
forse, il  suo subconscio
21
  che sa che egli è implicato nella morte?  O forse non il suo subconscio, 
ma lui stesso? sa Ivan che ha ucciso suo padre? 
Sprofondato in questi dubbi e nelle incoscienti autoaccuse di parricidio, Ivan decide alla fine di 
interrogare Smerdiakov, suo interlocutore in quella vaga conversazione. Per ben tre volte si rivolge 
a lui per esorcizzare il suo senso di colpa (l’ultima delle quali, la vigilia del processo a Dmitri) e lì  
Ivan si trova davanti alla sua responsabilità nella morte di Fiodor Pavlovich. 
Ivan fa  molte domande al suo fratellastro, ma Smerdiakov è molto abile nell’eluderle. Quando la 
pazienza di Ivan sembra arrivare al limite, Smerdiakov,  come un’eco alla frase di Aliosha, gli dice: 
“Perchè voi state sempre in agitazione? (...) è forse perchè il processo domani incomincia? Ma se a 
voi non accadrà nulla, persuadetevene una buona volta (...) Andate a casa vostra, non siete stato 
voi l’assasino” 22. 
Ivan, logicamente, ricorda la frase di Aliosha, e, balbettando, contesta: 
“Lo so anch’io che non sono stato...” 
Come in un gioco di contrari , Smerdiakov parla chiaro: 
“Lo sapete? (...) Anche l’altra volta vi tratteneste con me e capiste tutto: badate di capire anche 
adesso (...) Voi avete ucciso, voi siete il principale assasino, mentre io non sono che il vostro 
mandatario, il fido servo Licharda
23
 e come voi mi avete detto, così io ho fatto” 
In effetti,  Smerdiakov aveva udito molte volte da Ivan il suo motto “tutto è lecito”. Aveva anche 
sentito come, dopo l’aggressione di Dmitri a Fiodor Pavlovich, Ivan avesse detto: Dio ce ne guardi? 
(...) Un rettile si mangerà l’altro. Così andranno a finire tutt’e due”. 
Da ciò Smerdiakov dedusse che Ivan, in qualche modo, desiderava la morte di suo padre e, senza 
dubbio, qualcosa di questo  aveva in mente il suo fratellastro. Smerdiakov è in grado di udire la 
voce interiore di Ivan, perché, in buona misura, e questa è una caratteristica particolarmente 
dostoievskiana, è, per così dirlo, il suo Doppelgänger, qualcuno che conosce i desideri mai espressi 
da Ivan Fiodorovich. 
In mezzo al magma di frustrazioni, odio e desideri che si annidano nel subconscio di Ivan
24
, 
Smerdiakov, sentì perfettamente le sue angosce parricide e, con un insolito sangue freddo
25
, arrivò 
alla conclusione, che ordendo bene l’omicidio, Dmitri  sarebbe stato accusato e , come 
conseguenza, Ivan avrebbe ereditato i quarantamila rubli a cui aveva diritto, anziché rischiare che 
Grushenka si sposasse con suo padre ed entrasse in possesso di tutta l’eredità. 
La domanda: “Signore, perché non va a Chermasnia?” aveva il senso di un permesso26. Ivan 
sapeva, o almeno, poteva supporre che Smerdiakov, poteva fingere un attacco e che Fiodor  
Pavlovich, sarebbe rimasto indifeso. 
Ricordiamo il finale della conversazione: 
“Io me ne andrò e qui, da voi, ecco, qualche cosa accadrà!” 
“E’ più che verosimile, signore” 
Smerdiakov gli stava dicendo che con assoluta certezza stava per commettersi l’omicidio. Da questa 
prospettiva la frase: “Lo vedi..a Chermashnia vado...” aveva il senso di un “Avanti, non mi 
                                                 
21
 Non invano, Sigmund Freud ha affermato che questo romanzo è il migliore che sia mai stato scritto. L’esplorazione 
della psiche di Iván è uno dei grandi scopi raggiunti da “I fratelli Karamazov” e, certamente, ha deliziato il padre della 
psicanalisi. 
22
 Libro XI, capitolo VIII. 
23
Licharda era un personaggio letterario famoso per la sua fedeltà. 
24
 Gran parte di questo magma verrà alla luce, come un’eruzione vulcanica, nel capitolo dell’ossessione di Iván  
Fiodórovich. 
25
 Parlavamo nella parte precedente degli inizi della criminologia…Quale teoria potrebbe spiegare scientificamente il  
crimine di Smerdiakov? Di fatto possiamo chiederci cosa lo ha portato all’omicidio: lui guadagna poco colla  morte di  
Fiódor Pavlovich  e mai  aveva avuto il  benché minimo comportamento aggressivo. 
26
 “Il suo consenso mi ha dato l’autorizzazione”, dirà Smerdiakov a Iván. 
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Smerdiakov, pertanto, credeva di essere autorizzato da Ivan ad uccidere Fiodor Pavlovich, Anzi,  
credeva di essere stato incaricato da Ivan di farlo, e  in modo convincente, finse un attacco, sperò 
che gli altri domestici fossero completamente addormentati e uccise a sangue freddo, alle spalle, 
Fiodor Pavlovich. Nessuno avrebbe potuto pensare che  egli (in preda ad un attacco di epilessia) o 
Ivan (in viaggio) avessero qualcosa a che vedere con questa morte. Nuovamente, un 
dostoievschkiano delitto perfetto. 
Ivan esce dalla casa di Smerdiakov, abbattuto. Quella stessa notte, Smerdiakov si  impicca. Quella 
stessa notte la colpa, intesa come responsabilità morale, si abatte con molta più forza di prima  su 
Ivan, che soffre per un’allucinazione in cui  il diavolo (lui stesso) torna a visitarlo e lo tormenta28. 
Il giorno dopo, deciso ad accusare suo fratello, Ivan  espone la sua famosa deposizione nel processo 
contro Dmitri. 
“E’ lui che ha ucciso mio padre, non è mio fratello. Lui ha ucciso e io gli ho insegnato che 
uccidesse...chi è che non desidera la morte di suo padre?” 29. 
Nonostante la sua autoaccusa, il tribunale ritiene che non sia sano di mente e non tiene conto della 
sua testimonianza. Dmitri è condannato e  Ivan affonda nel pozzo della follia. 
Fin qui  il racconto di Ivan  e la sua responsabilità morale (che egli stesso si assume). Ma, e la 




V. L’OMICIDIO DI FIODOR PAVLOVICH SECONDO IL CODICE PENALE 
SPAGNOLO. 
 
“Se l’assassino non è Dmitri, ma Smerdiakov, allora, in definitiva, io sono suo complice, giacchè 
l’ho istigato. Se davvero io lo abbia istigato, è una cosa che ancora non so. Ma certo che, se è stato 
lui a uccidere, e non Dmitri, di qui non si scappa: assassinio sono anch’io” 30. 
 
Nel linguaggio comune, omicidio e  assassinio sono sinonimi. Al contrario, tecnicamente, per il 
Codice penale c’è una differenza: omicidio è il concetto generico, vale a dire, “uccidere altrui”31, 
mentre assassinio  è un omicidio  in cui  ricorre una delle seguenti circostanze
32
. 
- Con perfidia. 
- Per denaro, ricompensa o promessa. 
- Con accanimento, aumentando volontaria  ed in modo inumano  la sofferenza della vittima.  
Di queste tre circostanze che fanno diventare un omicidio semplice, un assassinio (nel senso 
giuridico del termine), sarà la mala fede che maggiormente qui ci interessa. 
Orbene, “si ha perfidia –dice il  Codice penale spagnolo- “quando il colpevole commette un 
qualsiasi dei delitti contro la persona usando, nell’esecuzione, mezzi, modalità o forme, 
                                                 
27
 Ciò rende chiara la risposta di Smerdiakov: “Dunque è vero come si disce che con un uomo intelligente anche due 
chiachiere sono interessanti”. 
28
 Il capitolo del incubo (Libro IX, capitolo IX) ci presenta un’autodistruzione del senno che raggiunge livelli paurosi  
L’incontro crudele di Iván con se stesso è molto più brutale di qualsiasi  rimprovero altrui o che la pena di venti anni 
che ricadrà su suo fratello. Facendo una lettura intrasistematica, Dostoievski insiste  nel fatto  terribile che è “cadere 
nelle mani dell’Iddio vivente” (frase tratta dall’Epistola agli Ebrei, cap. X, versetto 31, enunciata nel  Libro VI, capitolo 
II). Maggiormente terribile anche quando  parliamo di una persona  - Iván – che ha sempre ribadito  che tutto era lecito 
e che, conseguentemente, tutti potremmo essere il nostro Dio. La sua terribile caduta  nelle mani dell’Iddio vivente è, 
insomma, una caduta nelle sue proprie mani, in quelle della sua coscienza.  
29
 Libro Xii, capitolo V. 
30
 Libro XI, capitolo VII. 
31
 Così lo definisce l’articolo 138. 
32
 Articolo 139. 
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direttamente o spezialmente tese ad assicurarla senza che la sua persona sia sposta al rischio che 
potrebbe derivare dalla difesa da parte della vittima”33. 
In questo modo, per le circostanze in cui si verifica la morte di  Fiodor Pavlovich (premeditazione, 
provocazione  delle circostanze, e la coincidenza del viaggio, aggressione alle spalle…) possiamo 
affermare che Smerdiakov avrebbe potuto essere stato condannato come autore del delitto di 
assassinio previsto dall’art. 139 del Codice penale a una pena oscillante tra i 15 e i 20 anni di 
prigione. 
Ma, e Ivan? Molto aldilà del suo atroce senso di colpa –come abbiamo visto nel paragrafo 
precedente – potrebbe essere giuridicamente responsabile? 
Nel frammento che dà inizio a questo paragrafo, Ivan dice:  
“Se l’assassino non è Dmitri, ma Smerdiakov, allora, in definitiva, io sono suo complice, giacchè 
l’ho istigato. Se davvero io lo abbia istigato, è una cosa che ancora non so. Ma certo che, se è stato 
lui a uccidere, e non Dmitri, di qui non si scappa: assassinio sono anch’io”. 
Nel confuso ragionamento del personaggio (se l’ho istigato, sono complice e, pertanto, anche 
assassino)  c’è qualcosa di giuridicamente certo e un errore. 
Quello che vi è di certo è che, nel nostro Codice penale, coloro che istigano sono puniti con la 
stessa pena  riservata agli autori, pertanto,  l’istigatore di un assassinio è considerato, a questo fine, 
autore del delitto. Nel nostro caso, se consideriamo Ivan  istigatore del crimine, gli spetterebbe la 
stessa pena  che allo stesso Smerdiakov. 
D’altra parte, non è nel giusto Ivan quando dice ”anch’io sono complice perché l’ho istigato”. 
Intendiamo  spiegare brevemente la differenza. 
Nel linguaggio comune, ”complice” è colui che collabora ad un delitto, ma nel Codice penale 
spagnolo sono previste tre figure distinte:
34
 
- Istigatore: vale a dire, colui che fa  nascere nell’altro la decisione a commettere il delitto.35 
- Cooperatore necessario: vale a dire, chi coopera nell’esecuzione del delitto con un atto , 
senza il quale  non ne sarebbe venuto a capo. 
- Complice: chi coopera nell’esecuzione di un delitto, senza essere  istigatore né cooperatore  
necessario. 
Stabilito questo, vediamo se Ivan rientra in qualcuna di queste categorie. Se la risposta è negativa, 
dovremmo concludere  che questa condotta non è punibile, vale a dire, che giuridicamente nulla le 
si può rimproverare. 
Iniziamo dall’istigazione, Ivan ha istigato Smerdiakov? Cioè, ha fatto nascere in lui la 
determinazione criminale? 
Tralasciamo, per il momento, i dubbi circa l’intenzione  di Ivan di indurre il suo fratellastro36, per 
intrare che è chiaro: l’istigazione bisogna che sia diretta, cosa che non succede nel caso Karamazov. 
In effetti, le insinuazioni, le allusioni più o meno velate, non sono suscettibili di essere punite come 
istigazioni. Anzi, risulta che è  lo stesso Smerdiakov  che forza la conversazione e la porta –in modo 
magistralmente sibillino– sul terreno del delitto, mostrando la sua disponibilità a ciò e sollecitando, 
in qualche maniera, il placet di Ivan. E’ chiaro che non è punibile l’istigazione né in chi ha già 
deciso di  commettere il delitto
37
, né in chi  non è in alcun modo predisposto ad esso
38
. 




                                                 
33
 Articolo 22, 1°. 
34
 Articoli 28 e 29. 
35
 In questo caso, il corrispondente letterario più evidente il Iago shakesperiano. 
36
 Questo ha una grande rilevanza , nella misura in cui  l’istigazione si  punisce  solo se dolosa , vale a dire,  se ha una 
vera intenzione di istigare , di provocare in un altro l’idea di commettere un delitto. 
37
 Chiamato tecnicamente omnimodo facturus. Logicamente, non avrebbe senso parlare di istigazione nel caso di 
qualcuno  che già di per sé sta per commettere il crimine. 
38
 Almeno a mio parere, ciò potrebbe essere discutibile. 
39
 Infatti, lo stesso Ivan dice  “non so se l’ho istigato”, qualcosa che sclude logicamente l’istigazione (che deve essere 
intenzionale e diretta). 
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Passiamo al secondo stadio: Ivan può essere considerato partecipe
40
 della morte di suo padre?   
La questione è molto problematica. 
Analizziamo  per parti: in primo luogo  Ivan desiderava la morte di suo padre?
41
 O, per essere più 
precisi, Ivan desiderava partecipare all’uccisione di suo padre? 
Sembra chiaro che Ivan non aveva l’intenzione diretta di collaborare all’uccisione di suo padre, ma 
per il Diritto penale non è importante solo ciò che si desidera direttamente, perché il concetto di  
intenzione nel Diritto penale comprende anche  il dolo eventuale. 
Credo che Ivan avesse, quando decise di andare a Chermashnia, indizi sufficienti per supporre che 
era molto probabile che qualcosa stava per succedere a suo padre. 
Ricordiamo, di nuovo, il momento chiave della conversazione: 
 “Io me ne andrò e qui, da voi, ecco, qualche cosa accadrà!” 
“E’ più che verosimile, signore”. 
Ivan sa che qualcosa può succedere e  addirittura è probabile che succeda e non solo decide -  
contraddicendo tutto quello che aveva detto fino ad allora– andare a Chermashnia bensì, inoltre, si 
prende il disturbo di dirlo a Smerdiakov: “Lo vedi..a Chermashnia vado...”. 
Il suo atteggiamento questa notte e il giorno seguente, unito alla sua sofferenza morale dopo 
l’assassinio sembrano prove sufficienti per supporre che Ivan ha asunto che voleva la morte di  
Fiodor Pavlovich e che quella notte si disinteressò di ciò che avrebbe potuto accadere a suo padre. 
Ciò nonostante, tutto ciò è troppo vago. 
Supponiamo che, effettivamente, Ivan avesse compreso il messaggio che Smerdiakov gli stava 
inviando e che, intenzionalmente, avesse abbandonato la casa paterna, perché suo fratello capisse 
che egli era d’accordo che si verificasse la morte di Fiodor Pavlovich. Potremmo dire che Ivan ha 
collaborato all’omicidio? Importa qualcosa il permesso di Ivan? 
Dal punto di vista materiale no. L’assenza di Ivan non ha implicato, in pratica, un apporto materiale 
al delitto. Neppure la sua presenza in casa  sarebbe stata di ostacolo, tranne dal punto di vista 
psicologico, che è, alla fine dei conti, l’unico nesso tra la condotta di Ivan e l’assassinio di Fiodor 
Pavlovich. 
In effetti, tutto il contributo di Ivan nel delitto di Smerdiakov potremmo oggettivarlo in un appoggio  
a livello motivazionale. Smerdiakov, mise in atto, perché credette di avere il permesso del suo 
fratellastro
42
 e, se non lo avesse avuto, molto probabilmente, non lo avrebbe attuato. 
Malgrado ciò,  la punizione di una complicità psicologica, è molto discutibile. Dalla prospettiva del 
risultato è chiara l’influenza del permesso: non sarebbe strampalato affermare, addirittura, che 
Fiodor Pavlovich è stato ucciso, perché Ivan lo ha permesso. Ciò nonostante, se osserviamo la 
questione dalla prospettiva di come Ivan effettivamente agisce, ogni responsabilità giuridica -a mio 
giudizio- svanisce. 
Ivan andò in viaggio, potendo immaginare comunque che questo, in un modo o nell’altro, poteva 
costituire un rischio per suo padre, però risulta molto complicato articolare una responsabilità 
giuridica  tra tante  velate allusioni di Smerdiakov e tante ambiguità  nell’atteggiamento di Ivan. La 
complicità  richiede un apporto rilevante al delitto, qualcosa di più, che il semplice desiderio più o 
meno espresso, che il mero sottintendere. 
Per queste ragioni, credo che Ivan Fiodorovich Karamazov non potrebbe  essere considerato 
risponsabile –in accordo con il Codice penale spagnolo-, sotto nessun aspetto, della “tragica e 





                                                 
40
 Partecipe è il termine generico in cui ricomprendiamo  i cooperatori necessari  e i loro complici. 
41
 Egli stesso lo dice nel Libro XI, capitolo VII: “Sì, era questo che allora aspettavo, è la verità! Volevo, io, proprio, 
volevo questo assasinio! Ma davvero ho voluto questo assassinio? L’ho voluto?”. 
42
 “Insieme a voi ho ucciso” arriva a dire Smerdiakov. (Libro XI, capitolo VIII). 
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Ragionando  giuridicamente,  Ivan né ha assassinato suo padre, né ha istigato Smerdiakov a farlo, 
né ha collaborato in modo penalmente rilevante alla morte di Fiodor Pavlovich. 
Invece, nel giudizio morale che dà di se stesso, risulta condannato. Morale e Diritto si muovono, 
naturalmente,  entro parametri molto distinti e delimitare correttamente i loro rispettivi ambiti è il 
modo migliore per comprendere adeguatamente il Diritto. 
Lo spazio assegnato a questo lavoro termina, ma desidererei suggerire molto brevemente un’idea  al 
filo di quanto detto (idea che meriterebbe anche un  allargamento più ampio). 
In tante occasioni, i mezzi di comunicazione ci  fanno giungere notizie che suscitano molto allarme, 
ma che, giuridicamente, non sono rilevanti.. In questi casi, la sensazione che si  provoca nel 
cittadino, è che il Diritto penale non funziona. 
Ciò nonostante, questa sensazione reca implicitamente un doppio presupposto che risulta 
pericoloso.  
In primo luogo, che il Diritto penale dovrebbe intervenire sulle intenzioni. Il Diritto penale non 
punisce la malvagità o l’immoralità, ma semplicemente condotte  lesive o che mettono in pericolo 
elementi fondamentali della vita  sociale. Il  pensiero non delinque e le cattive intenzioni in sé 
nemmeno. Se si riflette sulle conseguenze di penalizzare pensieri o intenzioni, si scoprirà 
l’opportunità di questa scelta. 
In secondo luogo, non si deve giocare con la logica dell’altro. Si tende a  considerare  che il 
criminale è sempre altro, un deviato, (sia per i suoi geni, sia per il suo ambiente sociale) come 
Dmitri o un essere immorale come Ivan, quando, in realtà, colui che ha ucciso è  Smerdiakov, una 
persona, che sembra  normale. 
Ivan, nella sua testimonianza  in tribunale, riassume la questione dicendo: 
“Mentitori! Tutti desiderano la morte del padre (...) Fa’ che il parricidio fosse escluso, si 
stizzirebbero tutti e se n’andrebbero via arrabiati...vogliono gli spettacoli! Panem et circenses!” 43. 
In effetti, tutti siamo in condizioni di commettere un crimine e sarebbe un ottimo modo di  
affrontare la questione, cominciare a riconoscere che il Diritto penale deve limitarsi ai fatti e non a 
intenzioni e che il “panem et circenses” mediatico che gira intorno a molti casi non giova per nulla 
al Diritto penale, né alla giustizia (supponendo che essa esista), né -conseguentemente- all’intera 
società. 
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 Libro XII, capitolo V. 
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LE ASPETTATIVE DELLA FILOSOFIA DEL DIRITTO∗ 
 






0. Il thaumázein 
 
Ogni volta che “prendo la parola” mi trovo immerso nello sveglio stupore che aggregati di 
materia cosmica — i piccoli cavolfiori di carne speciale intrisa di sangue che chiamiamo 
cervelli umani trasformino ciechi eventi materiali, vibrazioni e processi elettromagnetici — 
in concetti coscienti! trasformazione alchemica e più che alchemica, incomprensibile allo 





Desidero che sappiate con chi avete a che fare. Io sono uno scrittore mancato. Ventenne, le 
due vocazioni rivali che mi si disputavano erano il missionario gesuita e lo scrittore. Nel 
1960, in una camera di pensionato a Göttingen, ho ricevuto, senza aver letto Thomas Mann, 
la visita del Tentatore. Che mi ha “sussurrato”: se vuoi diventare scrittore devi dormire con 
la prostituta, devi buttare via il Pierino di buona famiglia professorale e cattolica, devi 
compiere il peccato mortale (a quell’epoca — vedi Denzinger — anche il bacio senza 
escalation era peccato mortale), devi lasciare la borghesia, metterti uno zaino sulle spalle e 
perderti nel mondo. Io ho fatto il gran rifiuto, ho scelto benpensanza professorato e 
famiglia... ed eccomi qua: ordinario di filosofia del diritto, nonno numeroso, all that sort of 
things. Addio santità o genialità (genio giuridico è contradictio in adiecto). Un po’ mi 
consola (non dell’essere nonno, quella è felicità) pensare che quando una volta ho detto, in 
un piccolo gruppo di giuristi tra cui Kunkel e Wieacker, “jeder gute Jurist ist immer ein 
misslungenes Was Anderes”, “ogni giurista bravo è sempre un mancato Qualcos’Altro”, ho 
ottenuto unanimi consensi. Forse sì, forse solo chi non è nato solo giurista può essere un 
buon giurista, e allora anch’io potrei illudermi...  
Ma veniamo al tema. Quando Enrico Pattaro mi ha reclutato per oggi, il tema che mi 
aveva dato era “Cosa mi aspetto da Diritto e Letteratura”. Poi, ligio a un qualche 
Braghettone interiore, ha mitigato: “Le aspettative della filosofia del diritto”. Io però avevo 
preso sul serio la prima, terribile domanda, il “Cosa mi aspetto”! Terribile, da bambini! Ed 
ecco che in uno dei due crepuscoli veggenti ben noti alla psicospiritualità indiana, 
l’addormentamento o il risveglio, mi trovo lì in letto al buio con gli occhi sbarrati: cosa mi 
aspetto? e ho risposto come se fossi ancora piccolo, in modo delirante.  
“Cosa mi aspetto” dalla Vita? Beh è chiaro, l’infinito. La felicità, l’amore, la genialità 
riconosciuta, la vita eterna... Una sera di quest’anno ero nel mio studio con Jacopo, nipotino 
di quattro anni, dolce, assennato, e c’era lì un cranio di camoscio trovato in montagna e lui 
mi ha chiesto cos’era e io gliel’ho spiegato e battendo dei colpetti sulla mia testa gli ho 
                                                 
∗
 Intervento al Seminario di studi “Diritto e letteratura oggi”, tenuto a Bologna il 25 ottobre 2008, 
presso la sede della ISLL (Italian Society for Law and Literature) – Cirsfid, Università di Bologna, 
in occasione della prima riunione ufficiale della Società. 
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detto anche noi sotto la pelle siamo duri e un giorno diventeremo così, e lui è scoppiato a 
piangere “io non volevo morire!”. Non “io non voglio”, ha detto “io non volevo morire”, 
all’imperfetto, non erano questi i patti, non era questo che mi aspettavo, quell’imperfetto mi 
ha straziato, e lui ha pianto tutta la sera e noi non sapevamo consolarlo, perché come 
consoli un bambino che scopre il suo destino di morte? E già mio figlio Stefano, anche lui a 
quattro anni (lo trovate nel Corso di filosofia del diritto), aveva gridato “io non vòio essere 
morto!”. Questa sì è la risposta al “Cosa mi aspetto”: lo struggente, indimenticabile 
“immaginar” (il “caro immaginar”, il “confidente immaginar”) delle Rimembranze di 
Leopardi, il “mot d’enfant” che, dice Péguy, lascia sbigottiti, straniti, i grandi, gli “hommes 
à table”... due testi che non posso rileggere senza un inizio di piangere, vai a sapere perché.  
E “cosa mi aspetto” dal Diritto? Beh è chiaro: una società di perfetta giustizia. E dalla 
Letteratura? Beh è chiaro: il tripudio di Tutti i possibili mondi. Il trionfo della fantasia più 
scatenata e al tempo stesso più smaliziata... l’armonia la più difficile, quella conquistata sul 
groviglio, sul caos... Letteratura è, e deve essere, la Versatile, l’ininventariabile, la 
contorsionista assoluta fino all’autoloquio... Io, se scrivevo, avrei chiesto al libro più o 
meno lo stesso che alla vita: sarebbe stato il libro-vita alla Proust o alla Musil, non una 
serie di libri-composizione alla Thomas Mann ma un unico Tutto-quello-che-avevo-da-dire, 
probabilmente un romanzo non narrativo trapunto di liriche, un libro-io protesta contro il 
destino umano di morte anziché di non essere, l’equivalente prolisso di quel grido di Jacopo 
“io non volevo morire”. Forse ho fatto bene a tradire la letteratura, forse non mi ci potevo 
arrischiare per troppa consumazione, per troppo struggimento. Sempre intorno a quei tali 
vent’anni ho avuto una specie di seborrea nervosa e il professore dermatologo mi ha 
erogato una delle frasi più importanti della mia vita: “si ricordi Lombardi che il mondo è 
dei nervosi”. Chissà cosa succedeva se incoraggiato da lui non mi tiravo indietro... ma 
ormai le cose sono andate come sono andate. E oggi la pulsione letteraria sembra svaporata: 
la letteratura forgiativa e lo stesso leggere letteratura sembrano come sovrastati dal puro 
patire la vita, la passività-patimento sembra più vera, scolora, svuota l’ipotesi di attività.  
E allora “cosa mi aspetto” da Diritto e Letteratura? Beh è chiaro: una società di 
perfetta giustizia con dentro il fiorire di tutti i possibili mondi.  
 
 
2. Il giurista 
 
Ma finite le cose deliranti veniamo alle cose mitigate, al cosa può aspettarsi non un io, ma 
la filosofia del diritto. Qui ci si deve fare disciplinati, disciplinari; anche se chiaramente 
nessuno è “la” filosofia del diritto. Distinguerò le aspettative del filosofo del diritto che 
parla a nome del giurista e quelle del filosofo del diritto che parla in nome specificamente 
della filosofia del diritto. E più o meno manterrò la distinzione standard tra Diritto nella 
Letteratura (d’ora in poi “Diritto nella”) e Diritto come Letteratura (d’ora in poi “Diritto 
come”). Nessuna di queste distinzioni o dicotomie è vangelo. Inoltre, i miei risultati sono 
primimpressionistici e confusionali; anche se ordinati coi numeretti non hanno nulla di 
sistematico; per un’esposizione organica rinvio ai veri specialisti e segnatamente al libro 
della nostra gentile introduttrice Arianna Sansone.  
 
2.1. “Diritto nella” 
 
Allora: cosa può aspettarsi il giurista da “D nella”. Con giurista intendo in primo piano il 
consulente, il giudice, lo studioso; e in secondo piano, ma non trascurabilmente, anche il 
legislatore. Infatti da un lato l’ambiguità semantica e soprattutto la vaghezza casistica della 
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norma impongono quasi sempre all’esperto di intervenire interpretativamente (vedi Huber e 
il suo articolo 1) come se fosse legislatore, cioè filosofico-sociologicamente; e d’altra parte 
il legislatore non può non essere anche giurista e perfino teorico del diritto, perché non ha 
senso che faccia una legge se ce n’è già una uguale e forse non ha nemmeno senso che 
faccia una nuova legge se una delle molte logicamente possibili interpretazioni della 
vecchia ha ottenuto un grado di effettività che ne fa la norma reale e questa norma è quella 
che a lui va bene: insomma deve sia conoscere il ventaglio di norme giuridico-
positivamente plausibili chiamato diritto, sia avere una sua teoria della vigenza, scegliendo 
se dare il primato alla validità formale o all’effettività (io gli consiglierei un vigile realismo 
giuridico).  
 
2.1.1. Il giurista così inteso, cioè consapevole della propria ineludibile libertà/politicità, può 
aspettarsi dalla letteratura quello che può aspettarsi dalla filosofia: e cioè tanta filosofia 
“del” diritto e tanta filosofia “per il” diritto (spiego dopo cosa voglio dire). Senza malizia: 
un grande scrittore magari è più interessante filosofo di un collega Jus 20. Qui può inserirsi 
il discorso, che molto approvo, sulla po-ethics, sulla letteratura come “ethical discourse”; io 
anzi sostengo a volte che la migliore etica è proprio una poetica, che l’essenziale o il 
culminante in etica è la poeticizzazione dell’esistenza. Forse il migliore esperto in etica è il 
capace di licenza etica proprio come il migliore esperto in grammatica e metrica è il capace 
di licenza poetica; la buona licenza sta al di là, non al di qua della norma, e quindi ben 
venga la poethics (mi sono preso la licenza linguistica di trasformare in un singolare 
femminile un plurale neutro). 
 
2.1.2. In secondo luogo il giurista può aspettarsi da “D nella” (e comunque dalla letteratura 
anche senza diritto dentro) ovviamente cultura umanistica: raffinatezza di parola e di 
scrittura, nobiltà di comportamento, di animo e di intelletto: stile. È un superfluo, lo stile? 
Più no che sì. In una città ideale sarebbero normali i litiganti gentiluomini, il padrone di 
casa che insiste con l’inquilino per ridurgli il fitto e l’inquilino irremovibile nel chiederne 
l’aumento; ma anche nella città reale sarebbero desiderabili avvocati gentiluomini: ci sono 
comparse avvocatesche, tese a noircir l’avversario, di una volgarità estetica, culturale, 
civile, morale da fare vergogna. “Ein guter Jurist ist immer auch ein gutes Was Anderes”. Il 
cittadino ha diritto a un giurista non-solo-giurista, a un giurista colto.  
 
2.1.3. Il cittadino può aspettarsi dal giurista letterariamente colto (e quindi il giurista deve 
trarre da “D nella”) conoscenza di vita, comprensione esistenziale, psicologica e sociale del 
caso concreto, consapevolezza degli interessi e valori in gioco (Interessenjurisprudenz, 
wertende Jurisprudenz): esattamente il contrario della Weltfremdheit, della estraneità al 
mondo, della separatezza autoreferenziale già lamentata dal Freirecht e segnatamente dal 
“profeta di Karlsruhe” Fuchs agli inizi del Novecento. Qui si profila (secondo me, 
felicemente) prossimità tra il diritto e la mediazione, la conciliazione, la giustizia senza 
processo, la risoluzione alternativa delle controversie che da alcuni decenni rivaleggia con 
l’informatica giuridica, per opposta via, nel mandare tendenzialmente a casa il giurista 
classico. “D nella” può illuminare il giurista sulle premesse e sulle conseguenze dei suoi 
pareri, delle sue decisioni; su cosa succede all’uomo (e ai, teoricamente non responsabili, 
familiari dell’uomo!) processato, giudicato, perdente, condannato, imprigionato. Penso, per 
esempio, alla letteratura e al cinema sul carcere e a miei ex-studenti giudici che mi 
raccontavano di avere mandato in prigione non so quanti imputati in un pomeriggio e di 
non avere mai visitato una prigione. “D nella” darebbe al giudice più comprensione degli 
uomini giudicati sia prima che durante e che dopo il giudizio. Il cittadino ha diritto a un 
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giudice humane più ancora che human: gli automi giuridici, se fatti bene, mi stanno 
simpatici, quindi mi sembra importante che il giudice sia, quasi più che tassonomicanente, 
“umanamente” umano; oggi il cittadino ha diritto a Pierini vincitori di concorso in virtù di 
memoria infallibile e prosa curial-rassicurante. 
 
2.1.4. “D nella” può donare al giurista visione di sé con occhi esterni, voglio dire esterni 
all’endocosmo tutto colleghi in cui può finire rannicchiato come in un ghetto o in un 
profilattico. Gli occorre una giusritrattistica. Il cittadino ha diritto a giuristi 
consapevolizzati (ma è pensabile un diritto a genii?) da sempre nuovi Daumier.  
 
2.1.5. Il giurista, cominciando questa volta dal legislatore, può attendersi, e deve trarre, da 
“D nella” una provvida esaltazione dei sentimenti giuridici più nobili, delle emozioni 
giuridiche alte, generose (sacro sdegno per l’ingiustizia compreso). Non di sola razionalità 
vive l’uomo. O meglio: non di solo raziocinio vive la razionalità. Chesterton ha detto che il 
pazzo non è quello che ha perduto la ragione ma quello che ha perduto tutto eccetto la 
ragione. L’uomo razionale non è il frigido, il senza cuore, il senza emozioni: è quello che 
ha il cuore al posto giusto e le emozioni giuste, cioè approvate dall’esperienza e dalla 
ragione. Scarseggia, nella filosofia del diritto professionale, lo studio delle giuste emozioni 
giuridiche. Il cittadino ha diritto a giuristi appassionati.  
 
2.1.6. Supersemplificando tutto 2.1: il giurista può attendersi (e deve trarre) da “D nella” 
buone descrizioni di fatti e buone descrizioni di valori.  
 
2.2. “D come” 
Anche qui reagisco per prime impressioni, lasciando la sistematica agli specialisti e al 
lavoro che resta da fare.  
 
2.2.1. Mi aspetterei, nel giurista letterato di cui sopra, il superamento del giuridichese: la 
caduta dei vecchiumi (il “congresso carnale” al posto del “fare sesso”), delle mistificazioni 
pseudologiche o pseudosociologiche (i “non-è-pertanto-che-non-veda-che”), delle frasi a 
forma di intestino tenue o di verme solitario (il “Bandwurmstil” dei tedeschi), dei 
nulliloquii dogmatici begriffsjuristisch (che dalla civilistica bersaglio degli Jhering e degli 
Heck si sono estesi alla “dottrina” del diritto amministrativo), delle pseudo-
aristotelicizzazioni nobilitanti la grigia materia pratica e tutto questo genere di cose. Il 
giurista non può non usare termini tecnici (anche se io non mi sono del tutto ripreso dal mio 
giovanile choc da usucapione: è incredibile, “usucapione”!), ma in tutto il resto dovrebbe 
parlare e ragionare come l’“honnête homme” di Pascal e di Molière, anche tra i giuristi 
allignano le “précieuses ridicules” e le “femmes savantes”. Senza contare che il 
giuridichese è anche loscamente profittevole, perché ammanta di pseudoprestigio, e dunque 
di potere tecnico in senso deteriore chi lo parla.  
(L’accenno alle précieuses mi induce ad aggiungere, per giustizia, che esiste anche il 
letteratese o letterariese: l’ho appreso da discussioni di tesi in Facoltà di Lettere con frasi 
che erano la linea più lunga tra determinati punti, o da incontri tra poetesse dove ognuna 
incensava all’altra il di lei “canto”, o ancora dalla lettura terrificante di critici letterari, 
artistici, musicali. Flaubert diceva che lo scrittore dovrebbe formarsi sul codice 
Napoleone).  
 
2.2.2. La frequentazione di “D come” non può non educare il giurista alla comprensione e 
al buon uso dei propri, ben distinti, generi letterari. Con tutto che sono animalista militante 
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e vegetariano, la pur giusta e meritoria riscrittura 1993 dell’articolo 727 del codice penale 
mi sembra verbosa. Invece la narrazione del fatto da parte del soggetto interessato può e 
forse deve avvenire in forme anche inesperte e profuse, specialmente se quel soggetto 
proviene da subculture o da culture altre; il Sachverhalt non deve prematuramente e 
sommariamente trasformarsi in fattispecie tipica (Tat bestand): qui un giurista esperto in 
narrazioni può rendere migliore giustizia.  
 
2.2.3. La cultura letteraria non può che giovare alla scienza della legislazione, 
all’interpretazione delle norme e all’argomentazione; fermo restando che anche qui lo 
scrittore e il critico possono apprendere cose utili dal giurista.  
 
2.2.4. La reciproca frequentazione non può non approfondire, nel giurista e nel letterato, la 
comprensione del lavoro comune fatto con strumenti diversi, con un articolo di 
Costituzione o con un La capanna dello zio Tom: costituente e romanziere, legislatore e 
poeta (ho in mente la bellissima raccolta Macello di Ivano Ferrari) possono sentirsi 
affratellati nell’edificazione di un approvabile ethos condiviso, di una coscienza 
comunitaria, di un’opinione pubblica illuminata. Sono entrambi educatori, entrambi artisti 
del persuadere. Ma ognuno dei due deve rispettare l’ontologia del mezzo che ha a 
disposizione.  
 
2.2.5. Inserirei qui anche lo studio, soprattutto lessicografico, della lingua giuridica. Il 
diritto, oltre che letteratura, è appunto lingua. Mi è dispiaciuto quando il CNR ha lasciato 
cadere l’opera del Vocabolario giuridico italiano. 
 
 
3. Il filosofo del diritto 
 
Sorvolo il baratro dei rapporti tra filosofia e letteratura, vasto e profondo quanto quello dei 
rapporti tra filosofia e scienza, ma non senza accorgermi che si potrebbe creare qualcosa 
come un “Philosophy and Literature” (“in”, “as”, “of”) assai speculare a “Law and 
Literature”, con esiti altamente interessanti. E propongo di tripartire, artigianalmente, la 
filosofia del diritto in filosofia “del”, “per il” e “dal” diritto. La prima, centrale e classica, 
pensa l’esperienza giuridica in categorie teorico-generali e da prospettive filosofiche 
generali, la seconda critica assiologicamente il diritto conditum e fonda assiologicamente 
proposte di ius condendum, la terza usa il diritto, l’esperienza giuridica, come base 
attendibile per filosofare sull’uomo, per fare filosofia generale. Ciò posto, riprendo la 
bipartizione “D nella” e “D come” letteratura.  
 
3.1. “D nella” 
 
Il filosofo “del” e il filosofo “per il” diritto possono, come i colleghi giuristi, aspettarsi 
dalla letteratura anzitutto e semplicemente tanta filosofia (vedi 2.1.1). Sarà una filosofia 
forse più chiaroscurale, meno tutta-d’-un-pezzo di quella dei filosofi; anche perché lo 
scrittore può accettare di più i sentimenti, e disponendo di tutti i personaggi che vuole può 
ammettere pienamente la contraddizione. Io un tempo pensavo che i filosofi, come gli 
scienziati, dovessero tendenzialmente dire tutti la stessa cosa e gli scrittori potessero 
sbizzarrirsi a dire le cose più diverse. Poi invece mi è sembrato di accorgermi che gli 
scrittori dicono molto di più la stessa cosa che i filosofi, perché possono esprimere l’uomo 
come groviglio e non come sistema, come complessità e non come schema appeso a 
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qualche superprincipio. Risultato, i ritratti filosofici del mondo sono più divergenti (e 
spesso più strani! penso a san Tommaso o a Hegel... ) dei ritratti letterari.  
 
3.1.2. La filosofia “dal” diritto può aspettarsi molta buona filosofia generale da ogni buona 
descrizione letteraria del diritto. Mentre è spesso vero che “les intellectuels sont légers”, il 
diritto, lui, è un intellettuale pesante: dice sull’uomo e sulla situazione dell’uomo nel 
mondo cose collaudate, plurisecolari, spesso pluriculturali. Chi narra il diritto narra anche 
l’uomo che il diritto narra. Il diritto ha una sua antropologia, non esaltante ma meritevole di 
attenta considerazione. Chi conosce l’uomo capisce il diritto; ma anche, in senso inverso: 
chi capisce il diritto conosce l’uomo meglio di chi il diritto non lo conosce o non lo capisce. 
È un progetto sensato quello di conoscere l’uomo anche attraverso il contributo del filosofo 
generale prof. Diritto.  
 
3.1.3. Forse “D nella” (o, globalmente, “D e L”) può essere un salutare antidoto contro 
l’informaticismo giuridico, intendo l’invasamento per l’informatica giuridica. La letteratura 
è un po’ l’antitesi (spero non hegeliana) dell’informatica. Forse perché, come dicevo 
all’inizio, è la suprema Versatile, la suprema contorsionista, la letteratura nel suo insieme 
— dal romanzo al sonetto, dall’aforisma al melodramma, dalla rima al cinema — sembra 
una delle attività umane meno simulabili/programmabili (eccetto, ovviamente, la 
produzione in serie di bestseller o di telenovelas). Trovo divertente lodare un’entità che sta 
all’informatica più o meno come l’antimateria alla materia proprio in un altoluogo 
dell’informatica; ma Musil in qualche luogo si lascia definire la filosofia come un 
segretariato generale della precisione e dell’anima, definizione che molto approvo perché 
non apprezzo né le filosofie della precisione senz’anima né quelle dell’anima senza 
precisione; e allora trovo, anzi, bello e congruo che proprio Via Galliera Tre, noto altoluogo 
di diritto-e-informatica, diventi anche altoluogo di diritto-e-letteratura.  
 
3.1.4. Molto spesso il diritto (per esempio lo ius belli, cioè il diritto che regola le 
carneficine di Stato, o il biodiritto, cioè il diritto che regola questioni di vita e di morte 
animal-umane e animal-animali) incontra paradossi e scelte tragiche. Beh, la letteratura è 
un esperto in tragedia, che molta può insegnarne al grande partner come molta impararne 
da lui.  
 
3.2. “D come” 
 
3.2.1. La filosofia “del” diritto può imparare molto dalla critica letteraria in tema di 
interpretazione. Questo aspetto è ben noto e, del resto, evidente. L’ermeneutica giuridica è 
superesperta nel trattamento della vaghezza casistica, ma può molto affinarsi, frequentando 
l’allusivo-evocativo letterario, nel trattamento della polivalenza semantica.  
 
3.2.2. Sviluppando la consapevolezza del “D come”, il filosofo del diritto può meglio 
pensare la norma giuridica non solo come comando munito di sanzione, come regola 
sull’uso della forza, ma anche come parola volta a persuadere, come strumento retorico in 
senso buono, edificatore di un approvabile ethos condiviso (vedi 2.2.3). Le filosofie del 
diritto positivo sono in genere un po’ troppo forziste o forzute, un po’ troppo imperativiste, 
fanno dipendere l’effettività un po’ troppo dall’efficienza della coercizione. Non di sola 
obbedienza obtorto collo vive l’homo iuridicus.  
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3.2.3. Risalendo verso le sorgenti del Gange la valle di Gangotri nel tardo luglio 2002, cioè 
poco prima del compleanno di Siva, non ho incontrato un solo divieto giuridico tra i fitti 
incentivi poetici a non superare i limiti di velocità. Ne riproduco alcuni:  
 
Road is hilly 
Don’t drive silly 
 
This is not rally or race 
Drive with grace 
 
Mountain is a pleasure 
Drive with leisure 
 
 
No race nor rally 












  on’t mix 
  rink with 
  rive 
 
 
E non mancavano sensate esortazioni in prosa: 
 
Life is a journey 
Complete it. 
 
Don’t drive hurry 
Enjoy the splendor (sic) 
Of the Himalayas 
 
Forse è un po’ naïf, ma non so se preferire un “I contravventori saranno severamente 
puniti a termini di legge”. Dunque la norma, almeno qualche volta, come arguzia rimata? 
come seduzione poetica? Perché no. Ai teorici generali il compito di costruirla come 
giuridica. Succede anche di peggio.  
 
3.3.4. Collocherei qui, sotto “Diritto e Linguistica” e come appartenente alla squisita 
filosofia “del”, il parallelismo tra diritto e linguaggio: nobilmente studiato ai vecchi tempi 




comprendeva Fiorelli, Nencioni, Piovani. Entrambi — il diritto nel suo nucleo più antico e 
centrale, il linguaggio — sono sistemi normativi che si articolano in istituti originati 
dall’azione umana collettiva nel modo del sentiero nel bosco, del voluto involontario; 
hanno falde, e fonti, popolari e culte; per l’uno e per l’altro la vigenza si pone, almeno 
ultimamente, come effettività, anche per il diritto quello che conta alla fine è che sia 
parlato; il modo non autoritario, non per decreto, in cui il linguaggio acquista forza 
normativa può insegnare molto al giurista e al sovrano; entrambi i sistemi scaturiscono 
dall’ansia dell’azione umana di proiettarsi oltre il limite, oltre il tempo delle singole vite, 
oltre il perimetro delle minime unità familiari; entrambi hanno il loro logos e le loro 
incarnazioni, le loro concrezioni locali-contingenti (le lingue storiche, gli ordinamenti 
giuridici storici) e i loro universali...  
 
 




Rinuncio alle note: intendentibus, pauca. Vorrei solo segnalare al lettore un accesso facile 
al passo di Wurzel sul giuridichese logico-argomentativo: lo trova in Corso, cit., p. 109. 
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of its iconography, where da Silva/Sancho Pança are fierce iconoclasts. At 
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Títeres y Derecho 
La Justicia y las justicias de Sancho en la ópera para marionetas 
Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, 
de António José da Silva (1705-1739)* 
 
 
José Calvo González 









Estudio acerca de la obra teatral de António José da Silva, O Judeu (1705-1739), con especial atención a 
la ópera jocosa para marionetas Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança 
(1733). El ensayo analiza la escena IV de la Parte Segunda en tres niveles. En el primero explora la 
interpretación de la Justicia y las funciones de su representación iconográfica, donde da Silva/Sancho 
Pança son, propiamente, feroces iconoclastas. Para el segundo, la hipótesis de “ausencia de original” v. 
copia, que conecta a un intertexto, en La Chute (1956), de Albert Camus (1913-1960), así como al 
concepto de “no-lugar” de Michel Foucault. Finalmente, el atrevimiento de instalar a la seriedad de 





António José da Silva (1705-1739), El Judio. Comicidad y Derecho. Lenguajes profesionales jurídicos. 
Teatro y Derecho. Teatro de marionetas. Óperas cómicas. Marionetas. Títeres. Don Quijote y Sancho 






Obedeciéronle don Quijote y Sancho, y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto, 
lleno por todas partes de candelillas de cera encendidas que le hacían vistoso y resplandeciente. 
En llegando, se metió maese Pedro dentro dél, que era el que había de manejar las figuras del artificio, 
y fuera se puso un muchacho, criado del maese Pedro, para servir de intérprete  
y declarador de los misterios del tal retablo: tenía una varilla en la mano, 
con que señalaba las figuras que salían 
 
Miguel de Cervantes Saavedra, 





SUMARIO: 1. António José da Silva en la cultura literaria cervantina ibérica y brasileña; 2. António José 
da Silva y la cultura literaria del Derecho; 3. La Justicia y las justicias de Sancho en la ópera para 
marionetas Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança. 4. António José da Silva, 
en reguero. Apéndice I. Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança. Parte 
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1. António José da Silva en la cultura literaria cervantina ibérica y brasileña 
 
La ópera jocosa para marionetas (teatro musicado para bonecos articulados o bonifrates) titulada 
Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança (1733), del judío António 
José da Silva (1705-1739), natural del Brasil portugués y comediógrafo en Lisboa, representa un 
impar punto de conexión entre la cultura literaria cervantina ibérica y brasiñena, así como una 
oportunidad singular desde donde explorar la conocida aventura sanchopanzesca del gobierno 
de Barataria en el Quijote aportando aspectos inéditos relacionados con “derecho y literatura”. 
Debe destacarse que António José da Silva, “O Judeu”, es también “O Advogado” António José 
da Silva
1
. Así, en efecto, lo inscribe el historiador de la literatura portuguesa José Maria da 
Costa e Silva (1788-1854), quien sobre su ópera quijotesca reseña: “No D. Quixote soube o 
author com muito gosto e engenho reduzir as pequenas dimensões de um quadro dramático os 
principaes acontecimentos da Novella de Cervantes”. 
António José da Silva estúdio derecho canónico y civil en Coimbra, obteniendo el grado de 
bachiller en Cánones el año 1726, de donde pasó a Lisboa para trabajar junto a su padre, el 
doutor João Mendes da Silva, en el escritorio jurídico de éste, cuya dirección asumiría a su 
muerte el 9 de enero de 1736.  
António José, nacido el 8 de mayo de 1709 en la ciudad de Rio de Janneiro, siendo todavía muy 
niño había viajado a Portugal en 1713, junto al resto de su familia, cristianos nuevos, por la 
denuncia de criptojadaismo recaída sobre su madre, Lourença Coutinho, en octubre de 1712. El 
padre y los tres hijos del matrimonio pronto fueron dados en libertad, debido a la debilidad de 
las sospechas e insuficiencia de pruebas. La madre aún permeneciría en las cárceles del Santo 
Oficio hasta 20 de julio siguiente, fecha en que se la condenó a penas de abjuración, sambenito 
(hábito penitencial) y confiscación de bienes. 
A este primer proceso inquisitorial, que de modo tan directo debió marcar su infancia, se 
añadirá uno más, en agosto de 1726, resultando allí implicado, como sus otros hermanos, ante 
nueva denuncia formulada contra la madre. António José, detenido y duramente torturado, será 
sentenciado el 13 de octubre a cárcel y hábito penitencial perpetuo, y sólo pasados diez días 
después recobrará la libertad por auto de fe en pública adjuración de creencias judaicas. 
Lourença no la recibiría hasta el 16 de octubre de 1729. 
Será para entonces, luego de terminada su formación jurídica en Coimbra y ya instalado en 
Lisboa, cerca del Patio de Comedias del Barrio da Mouraria, cuando António José comience a 
visitar el teatro de marionetas, instalado por el Conde de Soure en el Barrio Alto. En su Histoire 
de la littérature brésilienne refiere al respecto el hispanista y lusitanista austriaco Ferdinand 
Joseph Wolf (1796-1866) que, al par de composiciones poéticas, nuestro personaje también 
había compuesto ya en 1729 una zarzuela o vaudeville en ocasión de la boda del infante don 
José
2
. Este mismo historiador cuestiona su brasiliedad, pues únicamente lo tiene brasileño por el 
lugar de nacimiento, considerándolo en todo lo demás –cultura y actividad– portugués. Sin 
embargo, tal juicio sobre la brasiliedad de António José da Silva no es unánime, y antes más 
bien lo contrario. 
                                                 
* Conferencia de clausura en el Programa de Pós-Graduação em Direito, Centro de Ciências Jurídicas. 
Universidade Federal de Santa Catarina (Florianópolis. Brasil), 28 de novembro a 2 de dezembro de 
2011, “Direito e Literatura. Don Quixote e o Direito”. 
1
 José Maria da Costa e Silva, Ensaio biographico-critico sobre os melhores poetas portuguezes, Lisboa: 
Imprensa Silviana, 1850-1855, en espc. v. X [1855], pp. 345-371 [Lib. XXV, cap. IV: “O Advogado 
Antonio José da Silva”]. Allí también se reproducen algunos fragmentos de Vida do grande D. Quixote de 
la Mancha e do gordo Sancho Pança, en particular de la Escena viii de La Primera Parte. Como 
“advogado judeu” lo presenta Manuel Carlos de Brito; vid. su trabajo “Ópera y teatro musical em 
Portugal no século XVIII: uma perspectiva ibérica”, en Rainer Kleinertz, Teatro y música en España 
(siglo XVIII): Actas del Simpósio Internacional, Salamanca 1994, Kassel: Reichenberger, 1996, pp. 177-
187, en espc. p. 182. 
2
 Ferdinand Joseph Wolf, Le Brésil littéraire. Histoire de la littérature brésilienne: suivie d´un choix de 
morceaux tirés des meilleurs auteurs brésiliens, Berlin: Asher & Co. (Albert Cohn & D. Collin), 1863, 
pp. 27-41, en espc. pp. 32 y 34. 
3 
 
No carece de significación comprobar que un tan profundo especialista en la obra de António 
José da Silva como Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) lo haya incluido en su 
Florilegio da Poesia Brazileira
3
, o que otras tempranas y semejantes menciones las hallemos en 
Os varões illustres do Brazil durante os tempos coloniáes
4
, de João Manuel Pereira Silva (1817-
1898), y en los eruditos registros bibliográficos de Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882)
5
. 
Por lo demás, rotundo fue Cândido Jucá (filho) con su Antônio José, o judeu. A brasiladade de 
António José: O teatro de António José
6
. De adverso, no resulta pues tan decisivo el criterio 
« portugués » a que pudiera inclinar Ferdinand Denis (1798-1890), docto administrador de la 
Bibliothèque Ste-Geneviève, cuando en su traducción y edición de maestros del teatro 
português
7
 haga figurar la Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança  
(« La vie du grand Don Quichotte de la Manche et du gros Sancho Pança ») junto a obras como  
Nova Castro, de João Baptista Gomes Júnior (1775?-1803), o Conquista do Peru    La 
conqu te du Pérou ») y Caracter dos lusitanos    Le caract re des lusitaniens »), de Manoel 
Caetano Pimenta de Aguiar (1765-1832), pues tales autores y obras más bien parecen elegidos 
sobre todo por su cercania con los estilos dramáticos franceses (à la molierenne y neoclasiciste). 
Aparte de estas adcripciones
8
 está el hecho, quizá mucho más significativo, de lo que sin duda 
se reveló como sentimiento de una común identidad entre las literaturas brasileña y portuguesa, 
y que en su día hubo de servir para estrechar lazos de mutua pertenencia en un compartido 
patrimonio cultural, el ibérico. Me refiero a la figura de António José da Silva como motivo 
literario de espíritu romántico. 
El acontecer vital de António José da Silva inspiró, en efecto, diversas obras de espíritu 
romántico en Brasil y Portugal. Se trata de obras cuyo asunto aprovecha para su fábrica 
ficcional del material histórico relacionado con la información secreta originen de su arresto, un 
5 de octubre de 1737, sucesivo confinamiento en los calabozos del Palacio dos Estaus del 
Rocio, así como del ulterior y definitivo tercer proceso donde un torturante e inclemente 
Tribunal del Santo Oficio le sentenció el 18 de octubre de 1739 condenándolo por “convicto, 
negativo y relapso”, y que luego de exhibirlo en público Auto de Fe, con presencia del rey João 
V (O Magnânimo), lo entregaría al brazo secular para que fuera “relajado en carne”, y éste así lo 
ejecutó degollándolo y dando su cadáver a la hoguera del quemadero del Terreiro do Trigo –
esas otras terriblemente luminosas hogueras del siglo XVIII– cuyas cenizas por último se 
arrojaron al río Tajo, que las disipó
9
. 
                                                 
3
 Francisco Adolfo de Varnhagen, Florilegio da Poesia Brazileira: Ou, Collecção das Mais Notaveis 
Composições Dos Poetas Brasileiros Falecidos, Contendo As Biographias de Muitos Delle, precedido de 
um ensaio historico sobre as lettras no Brazil, Lisboa: Imprensa Nacional, 1850 [otra ed., con nota 
preliminar de Afrânio Peixoto, Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1946]. No obstante, poco 
antes del Florilégio Varnhagen se había ocupado de Antono José da Silva en su “Biographía dos 
brasileiros distinctos por letras, armas, virtudes, etc. Antonio José da Silva”, en Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro IX, 1847 (2ª ed. 1869), pp. 114-124. 
4
 João Manuel Pereira Silva, Os varões illustres do Brazil durante os tempos coloniáes, Pariz: Livraria de 
A. Franck- Livraria de Guillaumin et Cia, 1858, 2 v. 
5
 Joaquim Manoel Macedo, “Antonio José Da Silva, The Jew”, en Brazilian Bibliographical Annual (Rio 
de Janeiro) (1876), pp. 31-34 [Appendix VIII y IX]. 
6
 Cândido Jucá (filho), Antônio José, o judeu. A brasiladade de António José: O teatro de António José, 
Rio de Janeiro: Livraria Civilizac  o brasileira, 1  0. 
7
 Ferdinand Denis (ed.), Chefs-d'oeuvre du théâtre portugais, Paris: L´advocat, 1823. 
8
 Un enfque sereno y muy sensato acerca de esta pugna de adscripciones puede verse en Raimundo Matos 
de Leão, “Antônio José da Silva: entre dois mundos”, en Diálogospossíveis 5, 1 (jan./jun. 2006), pp. 97-
110. 
9
 Vid. Meyer Kayserling, Geschichte der Juden in Portugal, Leipzig: Leiner, 1867, en esp. pp. 329-333; 
George Alexander Kohaut, Jewish Martyrs of the Inquisition in South America, Baltimore: The 
Friedenwald Company, 1895, pp. 79-87 [“Bibliography of Works Relating to Antonio José da Silva”, 
Appendix X-XIII, en espc. Appendix XII, pp. 81-84]; Evaristo de Morais, Carceres e fogueiras da 
Inquisição, processos contra Antonio José, o Judeu, Rio de Janeiro: Athena Editora, 1935. [Morais, 
Evaristo de, 1871-1939. Abogado, criminalista e historiador]; Olga Obry, “Antonio José da Silva, les 
comédies et la tragédie du "Juif"”, en Preuves (aout-septembre 1953), pp. 165-172; António José Saraiva, 
Inquisiçao o crist os novos, Porto: Ed. Inova, 1969, y The Marrano Factory: the Portuguese Inquistion 
4 
 
Conviene advertir no obstante que ninguna de las creaciones a que me referiré llegó a beber 
directamente en las actas judiciales del proceso, sin transcripción hasta 1896, por mano 
Varnhagen
10
, acudiendo en lo fundamental
11
 sólo al Ensaio biographico-critico (1850-1855) de 
Costa e Silva
12




Ellas son, en Brasil, la tragedia Antonio José, ou o Poeta e a inquisição
14
, primera muestra de 
dramática nacional, fechada en 1839, obra de Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-
1882), allí también hallando estudios de crítica como los que al teatro de “Antônio José” dedició 
en 1879 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908)
15
. Y en Portugal, primero O judeu: 
romance histórico (1866)
16
, de Camilio Castelo Branco
17
, y más tarde Theophilo Braga (1842-
1924) y su O martyr da inquisição portugueza Antonio José da Silva (O Judeu)
18
, del año 1904, 
                                                                                                                                               
and its New Christians 1536-1765, trad., rev. y aum. de Herman Prins Salomon & I. S. D. Sassoon, 
Boston-Leiden: Brill, 2001; Claude-Henri Frèches, António José da Silva et l´inquisition, Paris: Fundação 
Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Português, 1982; Alberto Dines, Vículos de fogo: I. António José 
da Silva, o Judeu, e outras histórias da Inquisição em Portugal e no Brasil, São Paulo: Projecto Cultural / 
Banco Safra/ Comppanhia das Letras, 1992, Isolina Bresolin Vianna, Masmorras da Inquisicao: 
Memorias de Antonio Jose da Silva, o judeu: romance historico, São Paulo: Editora e Livraria Sefer, 
1  7; Jacobo Kaufmann, “Antonio José da Silva (O Judeu), su teatro y su vida”, en Raíces: revista judía 
de cultura 67 (2006), pp. 56-60; Claude B. Struckzynski, “António José da Siva “O Judeu” ant the 
inquisition. History and memory”, en Hispania judaica blulletin 5 (2007), pp. 213-237; VV. AA., Anais 
do IV Encontro Nacional do Arqu                                                                     
anos do nascimento de Antonio José da Silva, O Judeu, São Paulo: Arquivo Histórico Judaico Brasileiro, 
2008. 
10
 Francisco Adolfo de Varnhagen, “Traslado do processo feito pela Inquziçao de Lisboa contra Antonio 
José da Silva”, en Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro LIX, I (1896), pp. 5-261. La 
trasncripción de Varnhagen se encuentra ahora disponible en http://www.ihgb.org.br/rihgb.php?s=p 
(consulta 8.X.2011) y http://www.ihgb.org.br/rihgb/rihgb1896t00591c.pdf (consulta 8.X.2011). También, 
aunque inédita y aún no disponible, Gaël Le Boulluec; Marie-Joëlle Lefeuvre; Claude Durieu, Procés 
(deuxième) d'inquisition d'Antonio Jose Da Silva: "O Judeu". Lisbonne: 1737-1739, ed. critique, introd. 
et notes de ***, Mém. Maîtrise: Lettres: Aix-Marseille 1, 1971 (361 pp.). 
11
 Castelo Branco Chaves, O Romance Histórico no Romantismo Português, Lisboa: Ministério da 
Cultura e da Ciência, Secretaria de Estado da Cultura, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1979, pp. 
53 y ss. 
12
 Cit. supra n. 1. 
13
 Francisco da Silva Inocêncio, Diccionário Bibliográphico Portuguêz. Estudos de *** applicáveis a 
Portugal e ao Brasil, Lisboa: A Imprensa Nacional, 1858-1862, 7 t.. Existe ed. facs de la de 1868, en 10 
t., Lisboa: la Imprensa Nacional-Casa Moeda, 2000. La obra, continuada por Brito Aranha, se amplió 
hasta 22 v. en la edición de 1 23. La voz “ANTONIO JOSÉ DA SILVA” aparece en el t. I  1858), pp. 
176-180. 
14
 Domingos José Gonçalves de Magalhães, Antonio José, ou o Poeta e a inquisição, tragedia, por***,  
Rio de Janeiro: Typ. Imparcial de F. de Paula Brito, 183 . A la obra precede asimismo la nota “Breve 
notícia sobre Antônio José da Silva”  pp. I-V). Vid. también Käthe Windüller, "O judeu" no teatro 
romantico brasileiro: uma revisao da tragedia de Goncalves de Magalhaes, Antonio Jose, ou, O poeta e 
a Inquisicao, S o Paulo: FFLCH  SP, Centro de  studos Judaicos, 1 8 , e Ivete Huppes, Gonçalves de 
Magalhães e o teatro do primeiro romanticismo, Porto Alegre- Lajeado: Movimento- Fundac  o Alto 
Taquari de Ensino Superior (FATES), 1993. 
15
 Aparecido en la Revista Brasileira, I, 187  con el título “Antônio José”, Joaquim Maria Machado de 
Assis lo incluyó posteriormente en Relíquias de casa velha, Rio de Janeiro: H. Garnier, Livreiro-Edditor, 
1906, pp. 150-165. Asimismo en Antônio José da Silva, A vida de Esopo & Guerras do Alecrim e da 
Manjerona. Introd. de R. Magalhães Júnior. Rio de Janeiro: Ediouro, 1957, p. 84-91. 
16
 Camilo Castelo Branco, O judeu: romance histórico, Porto: Tip. de Antonio José da Silva Teixeira, 
1866, 2 vols. [3ª ed. Lisboa: Pereira, 1906]. 
17
 Vid. también Duarte Ivo Cruz, O ciclio do romanticismo: do Judeo a Camilio. Hitória do tratro 
português, Lisboa: Guimar es  ditores, 1 88. 
18
 Theophilo Braga, O martyr da inquisição portugueza Antonio José da Silva (O Judeu). Lisboa: 
Typographia do Commercio, 1904. 
5 
 
quien ya desde mucho antes no había ahorrado el elogo de sus óperas, y en particular para la 
engraçada comicidad de la Vida do grande D. Quixote
19
. 
De otro modo, sin embargo, se valoró a António José en España, donde ha tenido casi nula 
acogida y muy escaso eco –además de negativo– por la crítica literaria. Ello trae causa en 
Menéndez y Pelayo. La mención que éste le dedica en su Historia de los heterodoxos 
españoles
20
, aparentemente conducida en la cita autorizada de João Baptista de Almeida Garret 
(1799-1854), de criterio tal vez no tan apasionado como Braga, pero realmente en absoluto 
desfavorable
21
, reportó una descalificación sin paliativos que todavía hoy parece perdurar. Para 
Menéndez y Pelayo, que como en otros lugares de su obra no disfraza aquí su rancio catolicismo 
más ultramontano, la poesía de El Judío es la propia de un “poeta cómico algo scurril y 
tabernario”, sin estimación alguna tampoco para su dramaturgia ni concesión de orginalidad a la 
invención de la Vida do grande D. Quixote…, reducida a simple “refundición de un entremés de 
Nuno Nisceno Sutil, escrito en castellano”; punto de vista que excede en bastante la influencia 
que a tal entremés (Entremés de don Quijote
22
) en realidad cupiera reconocerle, ya señalada por 
el mismo Braga. En suma, juicios de semejante naturaleza y calibre fueron cicateros e inicuos, 
pero no por ello resultaron menos duraderos. La más moderna y reciente historiografía y crítica 
literaria sitúa en cambio el influjo de aquel Entremez de don Quijote, publicado en 1709
23
, 
únicamente en términos de modelo más próximo al de António José
24
, y otorgan a la Vida do 
grande D. Quixote…, impresa a finales del s. XVIII, el rango de primera manifestación de 
recepción cervantina en Portugal
25
.  
No voy a insistir más al respecto, aunque podría extenderme en el detalle de la inercia del 
prejuicio menéndezpelayano por otras vías y con datos comparativos suplementarios
26
. Diré 
                                                 
19
 Theophilo Braga, Historia do theatro portuguez, v. III (A Baixa Comédia e a Ópera, Século XVIII), 
Porto: Imprensa Portuguesa, 1871, pp. 144-198. Vid. también Kênia Maria de Almeida Pereira, 
“Machado de Assis y el teatro de Antonio José da Silva”, en Revista de História e Estudos Culturais 6, 
VI, 3 (2009), disponible en: 
http://www.revistafenix.pro.br/PDF20/ARTIGO_8_Kenia_Maria_de_Almeida_Pereira_FENIX_JUL_AG
O_SET_2009.pdf  (Consulta 1.X.2011). 
20
 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles [1880-1882], Madrid: CSIC, 
1992, v. II, pp. 560-569, en espc. pp. 564, 567 y 569.  
21
 João Baptista de Almeida Garret, Parnaso Lusitano: ou poesias selectas dos auctores portuguezes 
antigos e modernos, illustradas com notas, precedido de una historia abreviada da lingua e poesia 
portugueza, Paris: Em Casa de J. P. Aillaud (Imprimerie de Rignoux), 1826- 1827, 5 v. Cit. al v. I, p. 
LXVIII. 
22
 Vid. Miguel Herrero, “ ntremés de don Quijote”, en Revista bibliográfica y documental (Suplemento 
1), 1  8  contiene el facsímil de la obra) y Abraham Madroñas Durán, “ l olvidado " ntremés de don 
Quijote": de Nuño Nisceno Suti”, en Anales cervantinos 40 (2008), pp. 311-382. 
23
 Incluido junto a otros dos bajo título de Musa jocoza de vários entremezes portuguezes e castellanos, 
Lisboa: Miguel Manescal, 1709. 
24
 José Oliveira Barata, Antônio José da Silva: criação e realidade. Coimbra: Universidade de Coimbra, 
1985, pp. 207 y 339. 
25
 Manuel Carlos de Brito, Opera in Portugal in the Eighteenth Century, Cambridge: Cambridge UP, 
1989, en espc. 1. “Opera during the reign of Joáo V  1708-50)”, y María Fernanda de Abreu, Cervantes 
no romantismo português. Cavaleiros andantes, manuscritos encontrados e gargalhadas moralíssimas. 
Lisboa: Editorial Estampa, 1994, en esp. cap. 2, pp. 61-105  “O Dom Quixote e Cervantes em Portugal”). 
26
 En el Portugal más moderno cabe señalar al dramaturgo Bernardo Santareno (1920-1980) con O Judeu 
narrativa dramática em tres actos, Lisboa: Ática, 1966, que si logró una pronta versión española –El 
Judío, a cargo de Francisco Jover, Barcelona: Editorial Occitana, 1968– no suscitó al par el interés que a 
los críticos lusos y brasileños; v. gr.: José Oliveira Barata, Para uma leitura de O Judeu de Bernardo 
Santareno, Porto: Contraponto, 1983; José António Camelo- Maria Helena Pecante, O Judeu de Berardo 
Santareno: subsidios de leitura e seu enquadramento sociocultural, Porto: Porto Editora, 1984, y 
Francisco Maciel Silveira, “O Judeu, de Bernardo Santareno: O poder das trevas e o santo ofício da 
ficç o”, en Anita Novinsky -Maria Luiza Tucci Carneiro (eds.), Inquisição: ensaios sobre mentalidade e 
heresias e arte, São Paulo: Ediçoes Universidade de São Paulo, 1992, pp. 638-645. Por otra parte, hay 
que anotar, ya en el terreno de las adaptaciones cinematográficas, la cinta dirigida por Tom Job Azulay, O 
Judeu (1996), Animatógrafo, Tatu Filmes, Metrofilme Actividades Cinematográficas, A&B Produções. 
Coprod. Brasil-Portugal, 85 m., pendiente de doblaje o subtitulación a español. Sobre ella vid. asimismo 
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sólo de mi desconsuelo al constatar una lamentable incuria que no ha permitido disponer de 
traducción a lengua española para la Vida do grande D. Quixote hasta el año 2006
27
, y el que en 
el útimo gran aparato bibliográfico cervantino, de 2008, aún no se recogan arriba de cuatro 
registros relacionados con António José da Silva
28
; uno, no del todo bien consignado, 
correspondiente al historiador español José Maria Asensio y Toledo (1829-1905), que remonta a 
1883
29
 y sigue de cerca la información ya facilitada por Costa e Silva, otro en anotación al 
contenido de una monografía portuguesa de 1947
30
, uno más para un artículo del hispanista 
norteamericano Dean William McPheeters (1917-1987), fechado en 1968
31
, y el último, 
concerniente a un trabajo de Lúcia Helena Costigan de 2007
32
. 
Pero es también preciso fijar responsabilidades y repartir con precisión el tanto de culpas. A la 
desidia lectora y la apatía de investigadores en España para con las operas de António José y, en 
particular, hacia su Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança 
asimismo colaboró, acaso sin pretenderlo, algún trabajo de José Fidelino de Figueiredo
 
(1889-
1967). Su análisis del tema del Quijote en la literatura portuguesa del siglo XVIII señala que la 
comprensión de la novela de Cervantes por O Judeu “não havia philosophismos, nem 
symbolismos, nem imaginosas herneneuticas”, de donde concluye que “para o infeliz 
comediographo essa novela mais não era do que un inexhaurivel manancial de comico”33. Y, 
                                                                                                                                               
Gonzalo Aguiar Malosetti- Joseph Schraibman, “La Inquisición portuguesa em sesión: arte, poder y 
resistencia en O Judeu, de Jon Tob Azulay”, en Hispanic Review 78, 1 (2010), pp. 101-122. 
27
 António José da Siva, Obras de teatro de Antonio José da Silva (O Judeu), Prefacio y trad. de Jacobo 
Kaufmenn, Zaragoza: Libros Certeza, 2006, v. I (único publicado). No obstante, para ser justos cabe 
anotar también cómo al menos la versión española de V       g      D. Q  x   … adelanta, aún en su 
demorada, a la francesa, aunque no a la checa; cf. Philip Krummrich, “The recent boom in translations of 
José Antônio da Silva, o judeu”, en 1611: revista de historia de la traducción 4, 4, 2010, disponinle en 
http://ddd.uab.cat/pub/1611/19882963n4a2/krummrich2.pdf (consulta 10.X.2011); Don Quijote a Sancho 
Panza, trad. de Dagmar Strejčková al checo a partir de la adaptación de Norberto Ávila, Praha-Beroun: 
Dilia- Tisk- Ideal, 1 87, y “Vie du grand dom Quichotte et du gros Sancho Pança”, ver. de Marie-Hélène 
Piwnik, en L’     -scène théâtre (Paris) 1243 (1 mai 2008), pp. 16-77. 
28
 Jaime Antonio Fernández, La Bibliografía del Quijote por unidades narrativas y materiales de novela, 
Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2008 (2ª ed. aum.), p. 91 v. 1., y pp. 635, 1057-1058 
y 1075 v. 2. 
29
 José Maria Asensio y Toledo, “ n cervantista portugués del siglo XVIII, quemado por el Santo Oficio 
de la Inquisición”, en Revista de Valencia, III, 1883 (nov.-dic.), pp. 517-561. Luego en ed. aparte Un 
cervantista portugués del siglo XVIII, quemado por el Santo Oficio de la Inquisición. Apuntes 
biográficos, Sevilla: S. Rasco, 1885, 28 pp. y finalmente recogido dentro su colección de artículos 
Cervantes y sus obras, Barcelona: F. Seix Editor, 1902, pp. 437-461. He localizado la referencia a ésta 
más antigua en A Inquisição em Portugal, 1536-1821. Catálogo da exposição organizada por ocasião do 
1º. Congresso Luso-Brasileiro sobre Inquisição, Ministério da Educação e Cultura, Secretaria de Estado 
da Cultura, Biblioteca Nacional, 1987, p. 51. 
30
 Alberto Xavier, "Dom Quixote". Análise crítica. Lisboa: Livraria Portugália, 1  7  “Dom Quixote em 
Portugal”, p. 223-267, donde entre los influjos se menciona a Silva y su Vida do grande Don Quixote). 
31
 Dean William McPheeters, “ l "Quijote" del judío portugués António José da Silva  1733)”, en Revista 
Hispánica Moderna 34, 1/2 [Homenaje a Federico de Onís (1885-1966)], v. I (Jan. - Apr., 1968), pp. 356-
362.  
32
 Lúcia Helena Costigan, “Framing the Quixote in  ighteenth-Century Portugal. Vida do Grande Dom 
Quixote e do Gordo Sancho Pança by Antonio José da Silva”, en Alvin F. Sherman, Jr.  ed.), Framing 
the Quijote. 1605- 2005, Provo. Utah: Brigham Young UP, 2007, pp. 212-136. Existe también, de la 
misma autira otro trabajo, en realidad una versión algo más extensa que la anterior citada, y tampoco 
recogida, “Vida do grande Dom Quixote e do gordo Sancho Pança by Antonio José da Silva and Miguel 
de Cervantes’s Don Quixote de La Mancha: comparative aspects”, en Signótica 21, 1 (jan./jun. 2009), pp. 
89-102. 
33
 José Fidelino de Figueiredo, “O thema do “Ouixote” na litteratura portuguesa do século XVIII”, en 
Revista de Filología española VII, 1920, pp. 47-56, en esp. p. 50. Juicio que aún hoy se repite; vid. João 
da Mata Costa, “Cervantes na Cultura Brasileira”, en Lenise dos Santos Santiago- Samuel Anderson de 
Oliveira Lima (org.), Anais do VI Colóquio de Estudos Barrocos: I Seminário Internacional de Arte e 
Literatura Barroca [realizado na UFRN Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 3-5 novembro 
2010], pp. 43-62, en espc. p. 51: “Antonio José ver a novela de Cervantes como uma peça cômica, sem 
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pues el proceso creativo de Silva se habría limitado a “buscar suggestões para as amplificar 
exaggerando o comico cervantino até ao baixo burlesco”, sólo a ello obedece la decisión que 
“amplia as scenas do governo de Sancho na ilha, ou melhor, carrega a força comica das 
scenas, en que Sancho administra justicia”34.  
El teatro cómico de O Judeu carecería, por tanto, de toda otra pretensión apartada de lo jocoso, 
grotesco, burlesco, de lo gracioso en sentido de la tradición teatral del Siglo de Oro español. Es 
decir, se le desreconocen cualquiera posibles funciones de carácter político, ético y de valor 
social
35
. Y aquí conviene desfacer entuertos... 
El juicio de Figueiredo es impugnable porque equivale a sostener que un autor en cuya obra se 
han predicado ascendientes molierescos, además de definido concurrencia de créditos a favor de 
Jean-François Regnard (1655-1709) y el veneciano Carlo Goldini (1707-1793), quedaría por 
completo excluido del castigat ridendo mores (Satyra quae ridendo corrigit mores), del corrige 
o enmienda las costumbres, precisamente el distintivo principal de la administración de justicia 
durante el gobierno en la Ínsula Barataria del Sancho Panza cervantino (El Ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, caps. XLII- XLV, XLVII, LI y LIII)
36
, luego de 
                                                                                                                                               
maiores significações filosóficas”. Disponible en:  http://www.substantivoplural.com.br/wp-
content/uploads/2011/09/ANAIS-DO-VI-COLOQUIO-BARROCO.pdf (Consulta 15.X.2011). 
34
 Ivi., p. 52. 
35
 Hay quien, como Alberto Xavier, "Dom Quixote", cit. P. 427  sólo ve en Vida do grande D. Quixote de 
la Mancha e do gordo Sancho Pança propósito de desfiguración y ridiculización del Quijote cervantino, y 
así niega inteligencia creativa a su autor, y aún simplemente intelgencia. Vid. también Maria Idalina 
Resina Rodrigues, “Vícios e virtudes da imaginaç o:  l Quijote no teatro portugu s”, en Península. 
Revista de Estudos Ibéricos  3 (2006), pp. 173-186, en espc. p. 176. 
36
 La bibliografía cervantina sobre este episodio es muy amplia. Me limito a citar lo consultado, 
ampliando lo ya otra vez visto [mi trabajo “Sobre Derecho y geografías simbólicas. Notas para una 
Islandia jurídica”, en Derecho. Revista de la Facultad de Derecho. UNSA (Universidad Nacional de San 
Agustín. Arequipa. Perú). 7, 7 (noviembre de 2005), pp. 429-448]: Tomás Carreras y Artau, La filosofía 
del derecho en el "Quijote". Ensayos de psicología colectiva. Gerona: Tipografía de Carreras y Mas, 
1905; Augusto González Besada, “Aptitudes de Sancho para gobernar la Ínsula Barataria”, en VV. AA., 
Sesión Solemne que el Colegio de Médicos de la provincia de Madrid dedica al inmortal Miguel de 
Cervantes Saavedra, Madrid: Imprenta Hijos de J.A. García, 1905, pp. 135- 142; Camille Pitollet, “Sur 
un jugement rendu par Sancho Panza dans son île” en Bulletin Hispanique, 39 (1937), pp. 105-119; 
Francisco Javier Conde “La utopía de la Ínsula Barataria”, en Escorial 3 (1941), pp. 169-202; Demófilo 
de Buen Lozano, “La justicia de don Quijote y Sancho”, en Universidad. Revista de la Universidad 
Interamericana (Panamá), (2º semestre 1945), pp. 47-69; Niceto Alcalá-Zamora y Torres, El pensamiento 
de "El Quijote" visto por un abogado, Guillermo Kraft Ltda., Buenos Aires, 1947, pp. 97-121, en esp. pp. 
117-121 [en ed. reciente del Parlamento de Andalucía, Diputación de Córdoba, Cajasur y Patronato 
Niceto Alcalá-Zamora y Torrres, Priego de Córdoba (Córdoba), 2001, pp. 102-106]; Peter Frank de 
Andrea, “ l gobierno de la Ínsula Barataria, speculum principis cervantino”, en Filosofía y Letras 
(México) 13 (1947), pp. 241-257; José María Mariscal y Luis- Ramón Ferreiro Lago, El gobierno de 
Sancho. Estudio filosófico-crítico, Valladolid: Imp. Castellana, 1 05; Hans Sckommodau, “Insula: zu 
einem Abenteuer Sancho Panzas”, en Die neueren Sprachen 13 (1964), pp. 512-525, y “Die Insula 
Barataria, die Insola Firme und das Schloss Chambord”, en Beiträge zur Romanischen Philologie 6 
(1967), pp. 92-104; Jean-Marc Pelorson, “Le discours des armes et des “lettres” et l’épisode de 
Barataria”, en Les Langues Néo-Latines 69, 1-2 (1975), pp. 40-58, y “Le th me de la justice dans le 
Quichotte:  topie et contreutopie”, en Christiane Lauvergnat-Gagnière et Bernard Yon (dir.), Le juste et 
l'injuste à la Renaissance et à l'Age Classique. Actes du colloque de l'Institut de la Renaissance et de 
l'âge classique, Saint-Étienne: Publications de l'Université de Saint-Étienne, 1986, pp. 211-219; Ludovik 
Osterc, “Justicia y honradez del gobierno de Sancho Panza”, en Acta Neophilologica 18 (1985), pp. 3-10 ; 
Juan Bautista Avalle-Arce, “La Ínsula Barataria: la forma de su relato”, en Anales de la literatura 
española 6 (1988), pp. 33-44; Carmen Vega-Carney, “Justice in Barataria”, en Revista de Literatura 2 
(1990), pp. 586-5 0, y “Righting Wrongs: Don Quixote and the Rhetoric of Justice”, en Indiana Journal 
of Hispanic Literature 5 (1994), pp. 37-55; John G. Weiger, “Prejudice in Barataria: The Judgments of 
Governor Sancho Panza”, en Romance Notes 33, 1 (1992), pp. 81-87; Luz Marina López Montes y Díaz, 
Don Quijote de la Mancha. La Justicia del Ingenioso Hidalgo, México: Edit. Porrúa-Facultad de 
Derecho, 2002, en espc. pp. 83-87; Ángel Sánchez de la Torre,”Las justicias de Sancho y Don Quijote”, 
en Anales de la Real Academia de Jurisprudencia 35 (2005), pp. 611-646; Santos Manuel Coronas 
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convertirlo en su abultada caricatura (gordo Sancho Pança) al administrar justicia como O 
grande governador da Ilha dos Lagartos
37
. 
En efecto, convenía desfacer entuertos y creo que lo hizo muy bien Braga al escribir: “ sta 
scena do mais irónico desespero em que a justiça desce até se confundir na mais crassa 
materialidade, foi impressa avulsa em 1774 com o titulo O Grande Governador da Ilha dos 
Lagartos, popularisando-se assim na immensa collecção dos entremezes de cordel. Depois de se 
conhecer as desgraças que até aos vinte um annos de edade António José soffreu no Santo 
Officio, que verdade se encontra n´este dito de Sancho: «É tal a vontade que tenho de fazer 
justiça, que logo me sobe a cólera uma mão travessa pelo espinhaço acima, de sorte, que se me 
não advertir que ainda se não tinha dito quem era o delinquente, era eu capaz de mandar 




2. António José da Silva y la cultura literaria del Derecho 
 
Ninguna de las ocho óperas para marionetas que de O Judeu se han conservado es sorda a 
resonancias jurídicas, si bien en unas más que en otras la sonoridad resulta particularmente 
audible: Anfitrião ou Júpiter e Alcmena (1736), O Labirinto de Creta (1736), Esopaida ou Vida 
de Esopo (1734) y Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança (1733). 
Añádase que aprovechar de la Justicia y el Derecho como recurso de comicidad aunque no sea 
algo por completo insólito, tampoco era práctica demasiado usual. Quizá la razón se encuentre 
en que la comedia es siempre un poliedro, en tanto que la geometría de la tragedia parecería, en 
principio al menos, más proclime a introducir situaciones frontalmente relacionadas con la ley, 
su aplicación por los tribunales y en general con la idea de Justicia. Las obras mecionadas 
producen y evidencian asimismo diferentes niveles de perceptibilidad y escucha. Por tanto, el 
efecto cómico pretendido al acudir al mundo de lo jurídico varía; unas veces es hilaridad que 
suena a partir de una mordacidad de timbre subido, penetrante y fugaz, a modo de chiste, en 
otras, con empleo de un tono tenue y apagado, de cadencia reposada, se busca producir risa más 
respirable que el carcajeo, alargando así la chanza y haciendo que perdure la humorada. 
Tambien en ocasiones ambas escalas se alternan y/o combinan. 
Para embromar con el Derecho António José da Silva se vale, básicamente, de dos nutrientes, 
cuya procedencia remite a su práctica escolar en Coimbra y al bagaje de propias experiencias 
acumulado hasta 1726 ante la jurisdicción eclesiástica especial –no exenta de importantes 
                                                                                                                                               
González, El buen gobierno de Sancho: las Constituciones de la ínsula Barataria, Oviedo: Universidad 
de Oviedo, 2005; José J. Sanmartín, “La ínsula Barataria. Filosofía política en "El Quijote"”, en Revista 
castellano-manchega de ciencias sociales 7 (2005-2006), pp. 13-26; Jorge Andujar Moreno, “Los cuatro 
famosos juicios del gran juez don Sancho Panza”, en Revista peruana de Derecho y Literatura 1 (2006), 
pp. 248-260; Carlos Augusto Ramos Núñez, “ l viejo del báculo: el juramento decisorio y el hallazgo de 
la verdad”, en  Revista peruana de Derecho y Literatura 1 (2006), pp. 353-366; Jeús G. Maestro, “De la 
teatralidad en el "Quijote": Sancho en Barataria o la subversión de la preceptiva sobre lo cómico”, en 
Emilio Martínez Mata (ed.), Cervantes y el Quijote. Actas del coloquio internacional, Oviedo 27-30 de 
octubre de 2004 organizado por la Cátedra Emilio Alarcos, Madrid: Arco Libros, 2007, pp. 97-112; 
Joaquín María Perramon, “La ejemplaridad de Sancho Panza, honorabilísimo gobernador de la Ínsula 
Barataria”, en Miguel Ángel Galindo Martín, Cervantes y la economía, Cuenca: Universidad de Castilla-
La Mancha, 2007, pp. 115-120; Antonio Santos, Barataria, la imaginada: el ideal utópico de don Quijote 
y Sancho, Centro Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2008; Carmen Rivero Iglesias, “ l bien 
común en el Quijote y el gobierno de Sancho en la ínsula Barataria”, en Ignacio Arellano- Christoph 
Strosetzki- Edwin Williamson (eds.), Autoridad y poder en el Siglo de Oro, Madrid: Iberoamericana, 
2009, pp. 117-136, y Michael Stolleis, “La ínsula Barataria: unas anotaciones sobre utopías, literatura y 
política”, en e-Legal History Review 12 (2011) [http://www.iustel.com/v2/revistas/detalle_revista.asp?id_ 
noticia=410552]. 
37
 António José da Silva, Entrmez (sic.) intitulado: O grande governador da Ilha dos Lagartos, Lisboa: 
Na officina de Francisco Borges de Sousa. [1774]. 
38




39– de los jueces e inquisidores del Santo Oficio. El contacto que de forma 
persistente y con carácter terrible mantuvo en calidad de imputado y reo con la burocracia de la 
justicia y el derecho inquisitorial dará lugar a un tipo de comicidad grave, joco-seria, que va 
más allá de la comicidad del remedo y la caricatura, incluso si igualmente llegare a adoptar la 
ligera factura de lo extravagante y disparatado. Existen, por tanto, dos modos de utilización de 
lo jurídico para generar comicidad. 
En el primero observamos un fenómeno de hipertextualidad en régimen de imitación no seria
40
 
basado en el empleo de fórmulas y argot o jerga particular de la liturgia lingüística de la Ciencia 
jurídica, así como por referencia al método retórico-escolástico de su enseñanza. Es la burla 
hecha a la pedantería y pretendida erudición que apoya en el recitado recurrente o extemporáneo 
de dichos o locuciones en latín, que se estaba ya corrompido (pseudo-latín, o latín macarrónico) 
por hibridación con la prosodia y métrica de las lenguas vernáculas. 
Del uso de tal latín macarrónico, que manejado con gran seguridad y enfática grandilocuencia 
pretende hacer de quien lo profiere poseedor de conocimientos superiores escudados en una 
hermética de palabras-reliquia exhumadas de la Antigüedad, se chufla a conciencia António 
José da Silva convirtiéndolo en vehículo de comicidad. 
Un ejemplo palmario lo hallaremos allí donde en Esopaida ou Vida de Esopo su personaje 
remata la disputa que con Xanto, Énio y Periandro ha formado acerca las “armas y las letras” 
arguyendo: 
 
“Non potest esse; argumentor ita: Não haverá barbeiro, que ad namorandam, vel 
bichancreandam fregonam non tangat oitavado; atqui que o oitavado é som 
folgazão; ergo, amor inginhatur com cousa alegre”41. 
 
Aprovechar de este latín macarrónico trae ocasión para reír del ampuloso estilo que los 
estudiantes de Derecho en Coimbra imprimían a sus escritos e intervenciones orales, y que tan 
de singular manera caracterizaba su práxis jurídica. 
Es un recurso, desde luego, que no inaugura O Judeu, en verdad continuándolo desde Gil 
Vicente (1465-1536), su introductor (Auto dos Físicos, 1512; Auto de Mofina Mendes, 1515, 
Auto da Barca do Inferno, 1517, o Comédia de Rubena, 1521) e impulsor en la literatura 
portuguesa, donde también hubo seguidores como el poeta António Duarte Ferrão (+1780) y su 
Palito métrico de 1746 y Macarronea latino-portugueza en 1765. El origen remonta, no 
obstante, hasta la Italia de 1488, con el Macarronicum Poemata del benedictino Teófilo 
Folengo (1491-1544), Merlinus Cocaius pseud. Y así la moda de la macarronea igualmente 
encontró acogida en España
42
, incluso con rasgos que prefiguran con determinación algunas 
                                                 
39
 Para afinar relaciones y armonías vid. por ejemplo Roberto López Vela, “Inquisición y Monarquía: 
estado de la cuestión”, en Hispania L/3, 176 (1990), pp. 1123-1140. 
40
 Acerca de los diferentes regímenes de parodia, trasvestismo y trasposición textuales remito a Gerard 
Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1962), Madrid: Taurus, 1989, y su clasificación 
de relaciones transtexuales: relación de intertexualidad, o “presencia efectiva de un texto en otro”  p. 10); 
relacion que mantiene un texto con su paratextualidad, o órbita textual; relacion de metatextualidad “que 
une un texto a otro que habla de el sin citarlo”  p.13); relación de hipertextualidad y de architextualidad, 
conectadas a la percepcion genérica y el horizonte de expectativas del lector. Genette se detiene en la 
hipertextualidad, definiéndola como “toda relacion que une un texto B  que llamare hipertexto) a un texto 
anterior A (al que llamare hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario (p. 
14).  
41
 António José da Silva, Esopaida ou Vida de Esopo, Parte II, Cena III, en Antonio José da Silva, o 
Judeu. Obras completas, Prefácio e notas do Prof. José Pereira Tavares, Lisboa: Sá da Costa, 1957, v. I, 
p. 181. 
42
 Vid. José López Toro, “ l primer poema macarrónico en  spaña”, en Studia Philologica. Homenaje 
ofrecido a Dámaso Alonso, Madrid: Gredos, 1961, v. II, pp. 401-411; Alberto Blecua, “Libros de 
Caballerías, latín macarrónico y novela picaresca. La adaptación literaria del "Baldus"  Sevilla, 15 2)”, 
en Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona 34 (1971-1972), pp. 147-239, y José 
Miguel Domínguez Leal, “La poesía macarrónica em  spaña: definiciones y ejemplo”, en Per Abbat: 
boletín filológico de actualización académica y didáctica 2 (2007), pp. 103-110.  
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muy burlonas disputas en el Quijote cervantino
43
, e igualmente en Francia con las comedias de 
Moliere, y allí antes en la gracia y chispa de Rabelais
44
.  
Al caso, con António José da Silva de lo que se trataría es, en suma, de mofarse de esa clase de 
cultismo, y con ello del modo y manera de decir y hacer de los estudiantes, médicos y jueces 
que en él se escudaban
45
 y, además, destapar la ignorancia
46
 –más propia que ajena– que bajo 
aquél habla permanecía oculta. En estos propósitos concierta, a mi juicio, con el rabelaisiano 
humor absurdo (nonsense), pareciéndome indicativo citar aquí el ejemplo de “poliglotismo” en 
la práctica del Alea judiciorum (juego de dados judicial) del juez Bridoye
47
, que igualmente 
sigue el juez Sancho en la Ilha dos Lagartos: 
 
Sancho. Olá, Meirinho, mandai preparar os pasmos, tende pronta a admiração, e 
desenrolai as atenções, para se ouvirem neste tribunal as queixas deste autor de seu 
delito; que, assim como a ninguém se pode negar a vista, como dispõe o text. in 1. 
Cæcus, § Tortus ff. De his, qui metit um olho por outro, e com muitos o provam 
Pão Mole no cap. das Côdeas, também da mesma sorte o ouvido se não deve 
fechar para ouvir os queixosos, como dispõe a 1. das doze tábuas de Pinho na 
segunda estância de Madeira, Cod. de Barrotis. 




Mas, sea como fuere, y estando claros los marcadores de habla y hablantes tanto como la 
intención, cabe aún insistir sobre el contexto y su funcionalidad subrayando que es el de una 
argumentación típicamente escolástica, idéntica a la que impregnaba todo el ambiente 
universitario de la época y la concreta atmósfera jurídica coimbrense. Y así, por tanto, O Judeu 
hace jerigonza más que simplemente con el rancio latín –puro o contaminado– de los brocardos 
jurídicos convertidos en máximas o axiomas legales, con la materia verbal que era industria de 
las pendencias y querellas ligadas al ejercicio del Derecho –António José, igualmente O 
Advogado– a partir del modelo pedagógico que lo había instruido en su conocimiento y práctica. 
 
Sancho. Eu não nego que há deidadaes, a quem se deve render tributo no templo da 




Con todo, al margen ya de este primer nivel de comicidad, fundamentalmente apoyado en 
reproducciones burlescas del rarefacto lenguaje ligado a la didáctica del Derecho y sus 
comunidades de oficiantes, está asimismo el que aparece y se muestra más reflexivo y 
trascendente; el que ligado a su biografía procesal extrapola y madura ideas acerca de la justicia 
y sobre los jueces. 
El diálogo en uno de los parlamentos de Esopaida ou Vida de Esopo pone en el buen camino de 
conocer las causas de sus desventuras y quebrantos judiciales: 
 
Xanto. Senhor Messénio, que fez Esopo, pois o tem preso? 
                                                 
43
 Bonaventura Zumbini, “Il Folengo precursore del Cervantes”, en Id., Studi di letteratura italiana, 
Firenze: Sucessori Le Monnier, 1894, pp. 163-177, y Francisco Márquez Villanueva, “Teófilo Folengo y 
Cervantes”, en Id., Fuentes literarias cervantinas, Madrid: Gredos, 1973, pp. 258-358. 
44
 Andrea Loforte Randi, «F. Rabelais et T. Folengo», en Revue internationale 5 (1884-85), 721-749. 
45
 José Pereira Tavares, “Prefácio e notas”, en António José da Silva. Obras completas de Antônio José 
da Silva, o Judeo, Lisboa: Sá da Costa, 1957, v. I, p. XXXV. 
46
 António José Saraiva - Óscar López, História da Literatura portuguesa, Porto: Porto Editora, 1989, p. 
532 
47
 Vid. François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel [1532-1564] y otros escritos, con Pról. de Luis 
Hernández Alonso, trad y notas Eduardo Barriobero y Herrán, Madrid: Aguilar, 1967. Cap. XXXIX, 
Pantagruel asiste al juicio de juez Bridoye que sentenciaba los pleitos por la suerte de los dados, pp. 442-
445. 
48
 António José da Silva, Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, Segunda 
Parte, Cena III, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., v. I, p. 94. 
49
 Ivi., Segunda Parte, Cena III, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., v. I, p. 80. 
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Messénio. Por não falar com cortesia à Justiça. 
Xanto. Vossa mercê, Senhor Messénio, por quem é, há-de soltar a 
Esopo; pois bem sabe que é bobo e chacorreirro; e, se alguma cousa 




Se trataba pues –o así lo creía O Judeu– de una tesión mal resuelta respecto del ejercicio del 
derecho a la libertad de expresión, de una tesión –diríase– entre libertad de expresión seria y 
“libertad de expresión cómica”; “Por n o falar com cortesia à Justiça”. 
No obstante, debe puntualizarse que la actitud de António José da Silva nunca llegó a 
representar un abierto ataque a la injusticia del sistema jurídico y político, por más que su visión 
estuviera transida de decepción y desencanto. Es por ello que no siempre le será posible evitar 
las contradicciones. Así, cuando en boca de uno de sus personajes declare: 
 
Esfuziote. Senhor, Vossa Majestade me valha. 
Rei. Que tens? Que te sucedeu e de quem foges? 
Esfuziote. Fujo de Vossa Majestade. 
Rei. Se foges de mim, como vens para mim? 
Esfuziote. Porque fujo de Vossa Majestade justiceira, 
para Vossa Majestade comiserante; fujo da 




En busca de tolerancia para la libertad “serio-cómica” O Judeu apela al remedio de la 
misericordia, lo que necesariamente presupone la conciencia de culpa, de donde también acaba 
produciendo antes asenso de legitimación hacia el poder político-jurídico que disenso respecto 
de sus injusticias. Su crítica, su sátira, puede arriesgar a poner la carga del acento en el 
abolutismo de los gobernantes, pero sin trasladar la inflexión directamente sobre la figura del 
soberano
52
. António José da Silva se sitúa entre el impulso desafiante de la indiscreción (não 
falar com cortesia à Justiça) y la resignada sumisión (fujo da justiça para refugiar-me na 
misericórdia). 
En consecuencia, si el mérito de António José da Silva reside en no eludir el doloroso golpe de 
realidad –la intransigencia (racial y religiosa)53 y su innegociable impiedad– 
 
Canta Anfitrião a seguinte ária e 
RECITADO 
Sorte tirana, estrela rigorosa, 
que maligna influis com luz opaca 
rigor tão fero contra um inocente! 
Que delito fiz eu, para que sinta 
                                                 
50
 António José da Silva, O Labirinto de Creta, Parte I, Cena VI, en Antonio José da Silva, o Judeu. 
Obras completas, cit., v. III, p. 166. 
51
 António José da Silva, Esopaida ou Vida de Esopo, Parte I, Cena V, en Antonio José da Silva, o Judeu. 
Obras completas, cit., v. I, p. 61. 
52
 Vid. Francisco Maciel Silveira (1992), Concerto Barroco às Óperas do Judeu, São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1992, pp. 51-75, quien precisa acerca de esa posición ambigua entre legitimación y crítica 
del poder como efecto de dicotomía semejante a la cabeza de doble rostro de Jano, forzada a la 
alternancia de un ir y venir de miradas entre la no ceguera frente a la arbitrariedad y la visión de los 
condicionamientos religiosos de la conformidad, Asimismo, Juliet Perkins, “Asno ou Tirano? A Lei nas 
Óperas de António José da Silva”, en Tom F.  arle  ed.), Actas do Quinto Congresso da Associação 
Internacional de Lusitanistas. 1 a 8 de Setembro de 1996, Oxford-Coimbra: Lidel, 1998, v. II, pp. 1227-
1233. 
53
 José Carlos Sebe Bom Meihy se ha cuidado del estúdio de la defensa del judaísmo en la obra de O 
Judeu. Vid. sus trabajos “A literatura como defesa: o exemplo do teatro de Antônio José da Silva”, en 
Boletim informativo do Centro de Estudos Portugueses (São Paulo: USP) VII, 9 (jan./dez., 1981), pp. 13-
1 , y “Antônio José da Silva: O teatro judaizante. História ou Literatura?”, en Anita Novinsky -Maria 
Luiza Tucci Carneiro (eds.), Inquisição: ensaios sobre mentalidade e heresias e arte, cit., pp. 583–607. 
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o peso desta aspérrima cadeia 
nos horrores de um cárcere penoso, 
em cuja triste, lôbrega morada 
habita a confusão e o susto mora? 
Mas, se acaso, tirana, estrela impia, 
é culpa o não ter culpa, eu culpa tenho; 
mas, se a culpa que tenho não é culpa, 
para que me usurpais com impiedade 




también su limitación está, sin embargo, en que ni aún entonces, esto es, cuando ya la tensión 
de justicia arbitraria es más auténticamente irresistible, parece capaz de vislumbrar otra posible 
salida diferente de la que por elevación remite a la “esfera soberana dos deuses”: 
 
Alcmena. Tirésias, adverti que os deuses não 
permitem nem as leis ordenam que sem culpa 
morra uma inocente; e, pois entre os homens não 
acho piedade, recorrerei à esfera soberana dos 
deuses, com suspiros nascidos de um peito casto e 
inculpável. Ó Júpiter soberano, como consentis que 




No cabe duda que en estos pasajes retumba alta la estremecedora biografía del comediógrafo. 
Pero el planteamiento de la acción cómico-seria ante el par culpabilidad / inocencia presenta 
muy insuficientes consonancias con, por ejemplo, el vigoroso y desenlace iusnaturalista a que 
Sóflocles impulsa la decisión de Antígona, independientemente de que aquí se trate de una 
tragedia, mostrando en lo demás la final elección de António José da Silva una fórmula de 
resolución que tampoco le aproximaría mínimamente a la iluminista del iusnaturalismo 
racionalista. 
Pero hemos de intentar no ser inicuos, pues de lo contrario seríamos además gratuitamente 
crueles. No obstante todo lo manifestado es también justo declarar que toda su provocación 
serio-cómica, precisamente por sinceramente transida de decepción, de desencanto, posee un 
valor añadido cuando no capitula a la desesperanza. 
El desengaño de la Justicia que con insistencia recorre en transversal tantas de sus óperas para 
marionetas implica en paralelo una consciente renuncia al conformismo, y asimismo la 
aceptación de riesgos algo más que sólo teóricos. Llevar la provocación joco-seria a asuntos de 
Justicia en el reinante absolutismo de la primera mitad del siglo XVIII comportaba una audacia 
de contingente resultado, un atrevimiento –si no una osadía– de siempre incierta consecuencia 
por lo expuesta y arriesgada, a pesar del artificio de hacer decir libremente a marionetas lo que 
actores no se atraverían
56
, y hasta más quizá por la arguicia de ese mismo arte mecánica, 
propiciando imaginarios políticamente comprometedores y quién sabe si también algún día 
letales; v.gr.: la histriónica escena que igualmente retrata la de un pueblo de marionetas en 
manos del titiritero, o la del teatro absolutista como una continuidad del teatro de manionetas, 
pero donde también el incesante poder del marionetista, del amo de las marionetas, del que 
articula y controla sus movimientos, pende a su vez suspendido de un hilo más alto y superior 
atado al dedo de los dioses. O tal vez, sencillamente, la imposibilidad de prolongar en el futuro 
–inclusive todavía remoto– todo aquel enredo de marionetas. 
                                                 
54
 António José da Silva, Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, Parte II, Cena VI, en Antonio José da Silva, o 
Judeu. Obras completas, cit., v. II, p. 211. 
55
 António José da Silva, Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, Parte II, Cena VII, en Antonio José da Silva, o 
Judeu. Obras completas, cit., v. II, p. 220. 
56
 Pierre Furter, “La structure de l’univers dramatique d’António José da Silva  o Judeu)”, en Bulletim des 
Études Portugaises 25 (1964), pp. 51-75. 
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No es, pues, únicamente recreo y diversión cuanto las óperas para marionetas de António José 
da Silva nos prometen y ofrecen. Las funciones ético-jurídicas no están desaparecidas.  
Y es que, incluso relegando a segundo plano el extraordinario poder de la risa como forma de 
liberación y resistencia
57
, en ella resuenan desde el punto de vista de la Justicia y el Derecho 
pre-tensiones muy serias: Satyra quae ridendo corrigit mores. 
¿Cuándo, si no, ha sido frívolo pretender, más allá del metus reverencialis, la humanización de 
los juzgadores?  
 
D. Nise. Ai, Senhor! Não sei que respeito infunde 





¿Cuándo fue baladí aspirar a la imparcialidad de quienes juzgan, a la confianza en que sus 
decisiones descansaran en la legalidad? 
 
Sai Saramago com o espelho. 
Saramago. Este há-de ser o juiz da nossa causa. 
Mercúrio. Pois adverte que tens bom juiz; porque 
um juiz, para ser bom, há-de ser como um espelho: 
aço por dentro, e cristal por fora. Aço por dentro, 
para resistir aos golpes das paixões humanas; e 
cristal por fora, para resplandecer com virtudes; e 







Tirésias. Alcmena, como o juiz é somente um 




Y, ¿cuándo fútil el anhelo en la efectiva realización del Derecho como fundamento de la 
República y auténtico triunfo de la Justicia? 
 
Tirésias. Não só é o esposo o ofendido, mas 
também a República, a quem incumbe castigar os 
delitos para emenda de outros e conservação da 





3. La Justicia y las justicias de Sancho en la ópera para marionetas Vida do grande D. Quixote 
de la Mancha e do gordo Sancho Pança 
 
La opera para marionetas Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança 
que con música de António Teixeira (1707-1769)
62
 fue estrenada por la compañía cómica del 
                                                 
57
 Paulo Pereira, “O riso libertador em Antonio Jose da Silva, 'o judeu'”, en Anita Novinsky -Maria Luiza 
Tucci Carneiro (eds.), Inquisição: ensaios sobre mentalidade, heresias e arte, cit., pp. 608-620, y Kênia 
Maria de Almeida Pereira, A poética da resistência em Bento Teixeira e Antônio José da Silva, o Judeu, 
São Paulo: Annablume Editora, 1998. 
58
 António José da Silva, Guerras do Alecrim e Mangerona, Parte II, Cena VII, en Antonio José da Silva, 
o Judeu. Obras completas, cit., v. III, p. 261. 
59
 António José da Silva, Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, Parte II, Cena III, en Antonio José da Silva, o 
Judeu. Obras completas, cit., v. II, p. 180. 
60
 Ivi, Parte II, Cena VII, p. 219 
61
 Ivi, Parte II, Cena V, p. 206 
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español Antonio Rodríguez el mes de octubre de 1733 en el teatro (Casa dos Bonecos) del 
Palácio dos Condes de Soure sito en Rua da Rosa, Bairro Alto de Lisboa. Vida do grande D. 
Quixote..., ha sido comunmente tenida por la menos brillante de las comedias de António José 
da Silva, valoración que remolca de desfavorables juicios críticos más arriba indicados. Vida do 
grande D. Quixote... pertenece al grupo de las de tema no mitológico, como asimismo sucede 
con la titulada Guerras do Alecrim e a Manjerona; una, ésta, considerada como comédia de 
enganos o también comédia carnavalesca, mientras a la otra le ha correspondido siempre la 
adscripción de comédia de inspiração cervantina. 
Pues bien, no vendré aqui a revocar la validez de tal vinculación
63
, canon bien asentado, aunque 
si a estimar y acoger determinados puntos de desalineación. Porque siendo innegable la 
intertextualidad con la obra de Cervantes, lo es asimismo que Vida do Grande D. Quixote de la 
Mancha e do Gordo Sancho Pança conserva rasgos diferenciales no insignificantes. Creo que 
así ha sido señalado cuando tras evidenciar su raigambre en la Segunda Parte del Quijote 
cervantino, igualmente se puntualiza que, aun partiendo de la novela en que se narran las 
peripecias del magro hidalgo y su orondo escudero, existe no obstante en la comedia de António 
José la clara traza de una línea en fuga que la aparta del tema de caballerías para abrir y 
proyectarse en el de la Justicia
64
. 
Mi objetivo será ahondar en esa perspectiva, y para ello centraré la atención en la Escena IV de 
su Segunda Parte, que he recogido completa en Apéndice I a fin de facilitar una más cómoda 
consulta y mejor examen de circuntancias. En su lectura detecto tres aspectos, a mi parecer 
interesantes, que no conozco hayan sido abordados con anterioridad. 
El primero de ellos se encuentra en la interpretación que con carácter preambular se nos ofrece 
respecto de la Justicia y las funciones de su representación iconográfica. Sancho explica: 
 
Sabei, primeiramente, que isto de Justiça é cousa pintada e que tal mulher não há 
no Mundo, nem tem carne, nem sangue, como v. g. a Senhora Dulcineia deI 
Toboso, nem mais, nem menos; porém, como era necessário haver esta figura no 
Mundo para meter medo à gente grande, como o papão às crianças, pintaram uma 
mulher vestida à trágica, porque toda a justiça acaba em tragedia […] 
 
Los registros literiarios sobre alteraciones de representación iconografia convencional de la 
Justicia son numerosos. Para recordar sólo uno, baste citar el de Jonathan Swift en uno de los 
pasajes más célebres de Gulliver´s Travel en 1726
65
. La variante ofrecida por António José da 
Silva en su Vida do Grande D. Quixote posee sin embargo una propiedad singularísima e 
insólita. Parte de establecer una quiebra de la relación de semejanza con el objeto representado: 
“isto de Justiça é cousa pintada e que tal mulher não há no Mundo”. 
Observemos que su postulado es presunta afirmación seguida de infirmarción. Cuando O 
Judeu/Sancho Pança sostienen en un primer momento que la Justicia es pictura de una mujer y 
no pictura como algo simplemente limitado al hecho material de la pintura, se refieren a la 
imago (eikón), es decir, a la ficción que le está asociada; porque Pictura “autem dicta quasi 
fictura; est –como había ya escrito Isidoro de Sevilla en sus Etyinologiae– enim imago ficta, 
                                                                                                                                               
62
 La música de Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança no há llegado hasta 
nosotros. António Teixeira, que pensionado por la Corona había realizado estudios musicales en Roma, 
compuso a lo largo de su carrera más piezas de música sacra que popular, pese a lo cual musicó otras dos 
óperas de António José da Silva, Guerra do Alecrim e da Mangerona y Variedades de Proteo. Vid. José 
Augusto Alegría, Biblioteca do Palácio Real de Vila Viçosa: Catálogo dos Fundos Musicais, Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, p.164-165. 
63
 Lo que en alguna oportunidad y en cierta medida sí parece haberse intentado. Vid. Claude-Henri 
Fr ches, “ ne source française de l’opéra Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho 
Pança d’António José da Silva”, en Bulletim des Études Portugaises 22 (1959-1960), pp. 255-264. 
64
  dward H. Friedman, “The Fortunes of Chivalry: António José da Silva's Vida do Grande D. Quixote 
de la Mancha e do Gordo Sancho Pança”, en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 17, 
2 (1997), pp. 80-93. 
65
 Jonathan Swift, Gulliver´s Travel, Part I, cap. IV. 
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non veritas”66; o sea, pictura como apariencia, fingimiento, simulatio. Pero a continuación O 
Judeu/Sancho Pança añaden, “e que tal mulher não há no Mundo”, con lo que al cabo la imagen 
femenina de la Justicia entra en abierto e irreparable conflicto con la realidad. Entonces, la 
Justicia no es sólo autem dicta quasi fictura; est dicta pura fictura. 
Por tanto, O Judeu/Sancho Pança plantean la Justicia no únicamente como una imagen en 
conflicto con la realidad, de modo que “isto de Justiça é cousa pintada”, y así pudiera tratarase 
de apariencia, fingimiento, simulatio, sino ya que “tal mulher n o há no Mundo”, la pictura de 
la Justicia es pura fictura, pura ilusión. En conclusión, la pictura, la imago de la Justicia, ha 
dejado de poseer el estatuto de la copia enfrentada con el modelo, e incluso el de un posible 
plagio del original; sencillamente no hay representación porque no hay original. O 
Judeu/Sancho son, propiamente, feroces iconoclastas. 
En segundo lugar, esta hipótesis de ausencia de original me evoca un intertexto, del todo 
atrapado –en mi opinión– bajo el peso del sentido moral que el fragmento de la ópera de 
Antonio José da Silva inevitablemente nos traslada. Creo descubrirlo en La Chute (1956), de 
Albert Camus (1913-1960). 
En determinado momento de La Chute, Jean-Baptiste Clamence, su personaje principal, hace 
una sorprendente revelación. Interpela a su oyente –un francés llegado a Ámsterdam y que ha 
conocido en el bar “Mexico-City”– para que abra un armario (un espacio reservado), dentro del 
cual se encuentra una parte del políptico “L´Agneau mystique” de Van  yck67; concretamente el 
retablo conocido como Los jueces íntegros. Esa parte del retablo había sido robada en Gante, el 
año 1934, de la catedral de Saint-Bavon. Representaba unos jueces a caballo que iban a adorar 
al santo animal. Tras el robo fue sustituido por una copia, pues el original nunca se reintegró. 
No obstante, el dueño del “México-City” adquirirá el “original” de un cliente por una botella de 
licor. Durante algún tiempo lo tuvo colgado a la vista de su clientela de su establecimiento, 
compuesta de proxenetas y borrachos. Más tarde lo cedería en depósito a Clamence. Y éste 
explica así las razones que le llevan a mantener esa tenencia: 
 
“¿Por qué no he devuelto el panel? [...]  n primer lugar porque no es mío [...]  n 
segundo lugar porque entre los que desfilan delante de El Cordero místico nadie 
seria capaz de distinguir la copia del original, y en consecuencia nadie resulta 
lesionado. En tercer lugar porque de esta manera yo domino. Falsos jueces son 
expuestos a la admiración del mundo entero y yo soy el único que conoce a los 
verdaderos. En cuarto lugar porque así tengo una posibilidad de que me envíen a la 
cárcel [...] En quinto lugar porque esos jueces van al encuentro del Cordeo, y ya no 
hay cordero, ni inocencia, y por consiguiente el hábil pícaro que robó el panel era 
instrumento de una justicia desconocida a la que no resulta conveniente llevar la 
contraria. Y finalmente porque de ese modo volvemos al orden. Una vez separadas 
definitivamente la justicia y la inocencia, aquélla sobre la cruz y ésta en un armario, 
tengo vía libre para trabajar según mis convicciones”68 
 
Lo que en estos párrafos Camus expresa es, fundamentalmente, la inexistencia –por ausencia, 
por desaparición, por indisponibilidad– de referente. Los Jueces íntegros expuestos en la 
catedral de Saint-Bavon no son más que una imitación (apariencia, fingimiento, simulatio), una 
parodia de los auténticos, nunca recuperados. Los jueces íntegros, los auténticos, se ocultan a la 
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 Isidoro de Sevilla, Etynologiae XIX, 16 
67
 Vid. Harol Van de Perre, Van Eyck: El cordero místico, Edit. Electa, Madrid, 1996. La obra El Cordero 
Místico, políptico de los hermanos Van Eyck, se inicia hacia 1420 por Hubert Van Eyck, conncluyéndola 
Jan Van Eyck en 1432. El retablo forma parte de la donación hecha a la antigua Iglesia de San Juan –hoy, 
Catedral de San Bavón– por Joos Vijd y su esposa Elisabethe Borluut. Cuando a principios del s. XV se 
completó el coro, Joos Vijd, fabricante y que también fue corregidor de Gante, sufragó la primera capilla 
gótica decorada en el deambulatoro meriodional. Además del retablo, ordenó asimismo la realización de 
las vidrieras. 
68
 Albert Camus, La caída, trad. de Manuel de Torre, Madrd: Alianza, 1996 (2ª reimp.), pp. 116-118. 
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mirada del público; están en el armario, especie foucaultiana de “lugar-otro”69, de heterotopía, 
de localización psíquica de la utopía, “lugar” más allá de los limites de la representación, 
“espacio” irreal, también otro orden del saber. Sólo Clamence conoce el secreto de Los jueces 
íntegros; y nadie más –a excepción ahora de su interlocutor– está al corriente de él. Pero, ya que 
así ocurre, los falsos jueces íntegros, que están de la otra parte del armario, son los únicos 
jueces íntegros visibles.  
Por caminos distintos, António José da Silva y Foucault alcanzan un punto de encuentro: el 
armario de Clamence y la gaveta de Sancho Pança
70
. El interior del armario en el domicilio de 
Clamence, y la gaveta, el cajón corredizo del mueble escritorio de sauce propiedad de Sancho, 
son lugares-otros donde el límite de la representación se desfigura, redefine, e igualmente desde 
el que así se repiensa y renegocia la imagen de afuera, que ahora es lugar que está en otra parte, 
que está aparte, y así separado, aislado, incomunicado. La diferencia reside en que mientras en 
Foucault hay cosas que existen en un lugar-otro, más allá de los límites de la representación, en 
O Judeu, también esa misma demarcación se borra y anula, se rescinde, se cancela, porque su 
término resulta sólo apócrifo, y por tanto vacía en un lugar huero, insubstancial, del total 
ausencia, que está absolutamente desvanecido, que es plenamente ilusorio; en suma, un vano, un 
no-lugar. Para Sancho la Justicia carece de sinónimo, como también de antónimo; la Justicia es 
un anónimo. 
En Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança la Justicia se 
ensimisma de fantasma que no involucra sustancia, o sólo apenas la de la imagen pictórica, la de 
lo simplemente limitado al hecho material de la pictura que produce su “aparición” como 
objeto-imagen, la que hace accesible su devenir visible; que permitiendo mirar hacia la imago 
posibilita que el objeto visto surgido de tal contemplación sea exclusivamente la expresión 
formal inherente a la pictura, su huella. La Justicia tiene naturaleza de eidôlon, de φαντασμα o 
phantasma; o lo que es igual, fuera o más alla de ella carece de realidad, de consistencia física, 
no es metapictórica. 
Sancho acude al lugar-otro, su gaveta, y la Justicia que allí halla es la misma que imparte: 
                                                 
69
 Michel Foucault, “Des espaces autres”  Conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), 
en Id. Daniel Defert- François Ewald (eds.), Dits et écrits II, 1976–1988. v. IV, trad. de Carl Gustav 
Bjurström, et al. , Paris: Gallimard, 1994, pp. 752-762. 
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 El espejo es asimismo considerado por ambos un lugar-otro: 
Al fragmento de Anfitrião ou Júpiter e Alcmena cit. supra n. 59, António José da Silva añade (pp. 108 in 
fine-181): 
Saramago. Quanto ao juiz, estamos nós bem, 
salvo as molduras; que para os lados de um juiz, 
causa que se molda não lhe vem de molde. 
Mercúrio. Bastam já tantas asneiras! Anda; vê-te 
ao espelho. 
Saramago. Agora me lembra; eu ao espelho não 
quero ver-me. 
Cornucópia. Qual é a razão? 
Saramago. Porque não quero, como Narciso*, 
namorar-me de mim mesmo. 
Mercúrio. Seguro estás que te não sucederá outro 
tanto. 
Saramago. Porque o diz vossa mercê? Porque 
sou feio? Pois saiba que muita gente se namora de 
cousas feias. 
Mercúrio. Anda; vê-te ao espelho. 
Por su parte Foucault escribe en “Des espaces autres”, cit., p. 572: 
 “Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derri re la 
surface, je suis là bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre 
visibilité, qui me permet de me regarde là où je suis absent: utopie du miroir. Mais c’est églement une 
hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte 





Homem. Senhor Governador? 
Sancho. Que quereis ao Senhor Governador? 
Homem. Senhor Governador, peço justiça. 
Sancho. Pois de que quereis que vos faça justiça? 
Homem. Quero justiça. 
Sancho. É boa teima! Homem do diabo, que justiça quereis? Não sabeis que há 
muitas castas de justiça? Porque há justiça direita, há justiça torta, há justiça vesga, 
há justiça cega e finalmente há justiça com velidas e cataratas nos olhos. Senhor 
Governador! 
Homem. Senhor, seja qual for, eu quero justiça, 
Sancho. Uma vez que quereis justiça... Olá, ide-me justiçar esse homem em três 
paus. 
Homem. Tenha mão, Senhor Governador, que eu não peço justiça contra mim. 
Sancho. Pois contra quem pedis justiça? Homem. Peço justiça contra a mesma 
Justiça. 
Sancho. Pois que vos fez a Justiça? 
Homem. Não me fez justiça. 
Sancho. Até aqui, ao que parece, o vosso requerimento é de justiça. Ora andai; 
dizei de vossa justiça em três dias. 
Homem. Isso é muito sumário. 
Escrivão. Senhor, não saberemos o que pede este homem? 
Sancho. Homem, que é o que pedis? 
Homem. Peço recebimento e cumprimento de justiça. 
Sancho. E de que comprimento quereis a Justiça? 
Homem. Seja do comprimento que for, que eu com tudo me contento. 
Sancho. Ó Meirinho, ide à gaveta da minha papeleira de chorão da índia, e entre 
várias bugiarias que lá tenho, tirai uma Justiça pintada que lá está, e dai-a a este 
homem, e que se vá embora. 
Homem. Senhor, eu não quero justiça pintada. 
Sancho. Pois, beberrão, não sabeis que não há nesta ilha outra justiça, senão 
pintada? Ó Meirinho, lançai-me este bêbado pela porta fora, que nenhuma justiça 
tem no que pede. 
Homem. Viu-se maior injustiça! (Vai-se). 
 
Si, pues, sólo cabrá guiarnos por las señales visuales del objeto visto, que son "fantasma", lo que 
veremos será simulacrum. Entonces nada más adecuado que asimilar la Justicia a un espíritu, a 
un espectro de ese theatrum –todo lo cual acaso turbe a los adultos, sucediéndoles como a los 
niños que creen y temen en esas sombras y visiones– que interpretar pictóricamente a la Mujer-
Justicia (speculorum phantasmata) con el atrezzo histriónico de una actriz (fingidora, 
impostora), así adecuando su guardarropía a la del género antitético de la comedia, esto es, a la 
de una trágica, de donde en efecto “toda justicia acaba en tragedia”:  
 
porém, como era necessário haver esta figura no Mundo para meter medo à gente 
grande, como o papão às crianças, pintaram uma mulher vestida à trágica, porque 
toda a justiça acaba em tragédia 
 
Sancho Pança no será más asustadizo, medroso e impresionable que prudente, receloso e 
impasible cuando António José da Silva reescriba el cervantino episodio de la Cueva de 
Montesinos en su Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança
71
, de 
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 António José da Silva, Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, Primera 
Parte, Cena VI y VII, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., pp. 52-60. 
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modo que este Sancho –en puridad, O Judeu- ya destetado72 y curado de espanto, y en definitiva 
hecho a las experiencias negativas de la vida
73
, y en ellas escarmentado y endurecido y 
desengañado, pues no otra cosa es el desengaño sino obsequio del conocimiento que nos saca 
del error; este Sancho realista que hace tiempo dejó de profesar en la hecura sobrenatural de 
encantadores y en hechizos contra natura
74
, es muy comprensible que aquí, ante la imago de la 
Justicia, no se admire del trampantojo cuya añagaza otros todavía no han desenmascarado. 
Sancho destapa el embeleco de su imagen y la desnuda de falsos ropajes, percibiendo más allá, 
o tal vez distinguiendo en el más acá, sin aprensión a ser heterodoxo, asumiendo la herejía de 
una irreverente negación del debido culto a las sagradas imágenes:  
 
taparam-lhe os olhos, porque dizem que era vesga e que metia um olho por outro; 
e, como a Justiça havia de sair direita, para não se lhe enxergar esta falta lhe 
cobriram depressa os olhos. A espada na mão significa que tudo háde levar à 
espada, que é o mesmo que a torto e a direito. Os Doutores que falam nesta matéria 
não declaram se era espada colubrina, loba, ou de soliga; mas eu de mim para mim 
entendo que desta espada a folha era de papel, os terços de infantaria, os copos de 
vidro, a maçã de craveiro, e o punho seco. Na outra mão, tinha uma balança de 
dous fundos de melancia, como a dos rapazes: não tem fiel, nem fiador; mas 
contudo dá boa conta de si, porque esta moça, se não tem quem a desencaminhe, é 
mui sisuda. Algum dia podia eu ler de ponto nesta matéria, porque vos posso dizer 
que criei a Justiça a meus peitos; mas as cavalarias do Senhor D. Quixote fizeram-




La descortesía de su iconoclastia es su franqueza:  
 
que é o mesmo que a torto e a directo 
 
É tal a vontade que tenho de fazer justiça, que logo me sobe a cólera uma mão 
travessa pelo espinhaço acima; de sorte que, se não me advertis que ainda se não 
tinha dito quem era o delinquente, era eu capaz de mandar enforcar a vós, 




Si esa franqueza resulta ruda y tosca, lo será no tanto por indelicada como por escandalizar con 
su insolencia a tanta gente beatona: “porque esta moça, se não tem quem a desencaminhe, é mui 
sisuda”. La descortesía de su iconoclastia es también su desconsuelo, su aflicción. 
Pero aún si O Judeu revistió a la Justicia de tintes grotescos hinchándola hasta la hipérbole, no 
adulteraba en este episodio de las Ilha dos Largartos, en lo futuro Ilha dos Panças, los disfraces 
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 Ivi., p. 57: “Eu já estou desmamado, graças a Deus; eu não quero que vossa mercê [D. Qujote] me 
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“argumentum ad hominem”. 
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Parte, Cena IV, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., p. 90. 
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 del cervantino en Barataria. La desfachatez del escarnio de Vida do Grande D. 
Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança sigue estando en la inversión de las jerarquías 
sociales y sus rígidas estructuras, en la desmesura de la afinidad al emplear personajes no-serios 
que suplantan de funciones serias; y ¿qué más excesivo sino probar a poner en manos de un 
rústico y borrachín la de juzgar, la más sobria y circunspecta función social, y ninguna tan 
temible como ella?  s así como también Sancho se metamorfosea y “contamina”, pues la 
función hace al órgano. Las justicias del gobernador de la Ilha dos Panças no podrán ser otra 
cosa que justicias a título propio, caprichosas, arbitrarias, a veces indolentes y otras 
destempladas, siempre injustas, o de otro modo expresado: Justicia. O Advogado António José 
da Silva satiriza la Justicia y las justicias en el retrato del Sancho justiciero.  
Por añadidura, si el Sancho cervantino carnavaliza
78
 al sabio juez Salomón
79
, como antes hizo 
Pero Marques en la farsa vicentina de O Juiz da Beira (1525)
80
 con sus sentencias “disformes”, 
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 Presupuestariamente, sobre la transposición del carnaval “al lenguaje de la literatura” y a su “influencia 
determinante” con relación a ésta, vid. Mijail Bajtin (1895- 1975), Problemas de la poética de 
Dostoyevsky (1929), trad. Tatiana Bubnova, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, en esp. cap. IV, 
«El género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski», pp. 150-168 para el concepto de 
satirae menippeae, y p. 172. 
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 Vid. Agustín Redondo, “Tradición carnavalesca y creación literaria del personaje de Sancho Panza al 
episodio de la Ínsula Barataria en el Quijote”, en Bulletin Hispanique 80, 1-2 (1978), pp. 39-70; Néstor de 
Buen Lozano, “Derecho y justicia en Cervantes: burla burlando”, en Revista de Derecho Privado 
(UNAM) IV, 11, (mayo-agosto 2005), pp. 3-17, y Melvin Campos Ocampo- Tatiana Herrera Ávila, 
“Sancho Panza y el carnaval salomónico  Batucada Barataria)”, en Filología y Lingüística (Costa Rica) 
22, 1 (2006), pp. 9-35.  
Una muestra de relativa carnavalización de la justicia salomónica es el relato, poco conocido, que lleva 
por título Праведный судья, escrito por de Tolstói entre 1852 y 1872, y que en España se tradujo como 
Un juez hábil, publicándose por primera vez junto a otros del mismo autor en Páginas rusas, Valencia: 
Lib. de D. Pascual Aguilar (imp. de José Ortega), 1899. La versión canónica de Праведный судья se 
hallará en Лев Николаевич Толстой, Собрание сочинений в 22 томах 1872-1886 [Obras Completas en 
22 v.  1872-1886], Москва: Художественная литература, 1982, Повести и рассказы [Novelas y 
cuentos], v. X, pp. 122-124. En cuanto a la traducción directa de Праведный судья bien podría ser El 
juez justo, también con significaciones de “juez honesto” o “juez correcto”.  n este sentido, otras 
opciones de traducción como juez hábil o juez sabio deberían rechazarse, siendo preferibles las de juge 
équitable, empleada por Charles Salomón en la edición francesa de Les quatre livres de lecture (1869-
1872), Paris: Editions Bossard, 1928, o giudice probo, elegida por Eridano Bazzarelli para Racconti e 
novelle, I quattro libri di lettura, Milano: Mursia, 1989. Personalmente ne inclino, no obstante, por la de 
buen juez, que estimo más cercana a la tradición cervantina de “buen juez” Sancho Panza, así como a la 
jurisdiccional en la figura de Paul Magnaud (1848-1926), Président du Tribunal de Château-Thierry, 
Aisne, 1887-1 06.  n relación a esto último vid. Bernardo Beiderman, “La justicia en Sancho Panza y el 
"buen juez" Magnaud”, en Fernando Pérez Álvarez  coord.), Serta: in memoriam Alexandri Baratta, 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, pp. 989-998. 
Añadiré, finalmente, como claro ejemplo de carnavalización en la línea del Sancho cervantino una obra 
del dramaturgo español Alejandro Casnona (1900-1966), quien en 1931 escribió para el “teatro del 
Pueblo” de las Misiones Pedagógicas organizadas durante la IIª República, la farsa titulada Sancho Panza 
en la ínsula, cuyo hipotexto son los cap. 45, 47 y 49 de la Segunda parte del Quijote. Vid. Alejandro 
Casona, Sancho Panza en la ínsula (1931), incluido en Retablo jovial. Cinco farsas en un acto, Buenos 
Aires: Ateneo, 1949, y ahora en Id., Obras Completas, Madrid: Aguilar, 1974, pp. 505-528, y por otra ed. 
Retablo jovial, con introd. al teatro de Alejandro Casona por Mario Armiño, Madrid: Editorial EDAF, 
1983, pp. 41-66. Es significativo que Casona, quien introduce una voz omnisciente como Cervantes con 
la de Cide Hamete, hace formular a ese “Cronista” una muy seria advertencia: Y así dice: “Cronista: Por 
burla se le ha nombrado, pero bien pudiera ser que, si sigue como hasta aquí, las bromas se vuelven veras 
y salgan burlados los burladores”  Obras Completas, cit. p. 511, y en Retablo jovial por la ed. de 1983, p. 
50). 
79
 Sobre el Juicio del Rey Salomón, vid. I Reyes 3: 16-28. Y en la literatura crítica: Paul J. van den 
Hoven, “How do we constitute images of justice?”, en International journal of Semiotics of Law VIII, 22 
(1995), pp. 103-111; Bernard S. Jackson, Studies in the semiotics of Biblical Law, Sheffield: Sheffield 
academic Press, 2000, pp. 65 y ss; Lewis H. LaRue, “Solomon´s Judgement. A short essay on Proof”, en 
Law. Probability and Risk 3 (March 2004), pp. 13-31, y Jean-Jacques Delfour,”Pouvoir de vie et pouvoir 
de mort: à propos du Jugement de Salomon”, en Esprit 3 (mars-avril 2005), pp. 109-207. 
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las decisiones en el Sancho de O Judeu carnavalizan las de ambos para hacer ostensible la 
inextricable excentricidad del acto de juzgar. 
Y por último, ahora ya en tercer lugar, señalar que su descortesía está realmente, pues, en el 
atrevimiento de instalar a la Justicia y las justicias en el universo del carnaval, para asimismo 
trocar del revés su mundo y renovarlo. No se olvide que las cómicas óperas de António José da 
Silva, ya fuesen jocosas o joco-serias, se escenificaban siempre en un universo carnaval
81
, que 
eran instaladas en la plaza pública, no ante la platea aristocrática y con la tramoya de los 
grandes teatros de la corte real joanina, sino en un popular retablo de títeres, un modesto teatro 
ambulante de marionetas. Carnaval y plaza pública son el cronotopo de sus óperas para bonecos 
y bonifrates. 
La festiva plaza pública bajtiana
82
, otro lugar-otro, espacio abierto a un espacio alternativo, en 
buena medida relevado de muchas normas, zona extraoficial, ambito populoso donde se pulula 
continuamente, donde todo bulle y prolifera releyendo sin solución de continuidad los territorios 
representativos y las distancias de correspondencia entre sí; la plaza pública impone la 
profanación y disipación de los límites entre sus concurrentes.  
António José da Silva ríe. Los espectadores ríen. Es la plaza del Teatro do Bairro Alto, en 
Lisboa, que ríe. Es la gran ágora de la Literatura que ríe en carnaval. O Judeo ríe y con él ríe el 
pueblo. “La risa no es una bagatela”, escribió Bajtin83. La risa tiene mil máscaras, sugirió el 
comentario de Kristeva
84
. En esa innúmera mascarada el rostro del reo bien puede ser el rostro 
del juez, porque no hay lógicas disyuntivas entre lo verdadero y lo falso, ni entre lo cómico y lo 
trágico. Y tal vez, como apuntó Ortega y Gasset al decir que “sin víctima no hay comedia”85, 
también António José lo fue de las suyas. 
El cadáver de António José da Silva –O Judeu, O Advogado– ardió en la hoguera inquisitorial el 
18 de octubre de 1739 hasta consumirse íntegramente. 
 
 
4. António José da Silva, en reguero 
  
De ese final atroz se salvaron, no obstante, dos valiosas respuestas a en qué y por qué los títeres 
en las óperas de un escritor del s. XVIII pueden aprovechar a un jurista del s. XXI.  
Una responde a que para para fundar una crítica, y asimismo una estética, alternativa a la razón 
instrumental que construye las categorías jurídicas no sólo existe respuesta literaria en el drama; 
la hay también en la COMEDIA. Pareceríamos haber olvidado –y ciertamente así sucede 
demasiado a menudo– que lo cómico siempre aportó flexibilidad al pensamiento crítico, que 
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 Gil Vicente, O Juiz da Beira, en Id. Sátiras sociais, introd. e notas de Maria de Lourdes Saraiva, 
Lisboa: Europa-América, 1975. Vid. también Márcio Ricardo Coelho Muniz, “Dois autores em cena: o 
diálogo entre António José da Silva, o Judeu, e Gil Vicente, en Sheila Diab Maluf- Ricardo Bigi de 
Aquino (Orgs.), Dramaturgia em cena, Maceió- Salvador: EdUFAL/ EdUFBA, 2006, pp. 177-192, en 
espc. 188. 
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para bonecos, estrenada en el carnaval de 1737. Y respecto a la escrita en prosa con el título de Obras do 
diabinho da mão furada de Antônio José da Silva, O Judeu, vid. Isolina Bresolin Vianna, Antônio José da 
Silva, o Judeu, e as obras do diabinho da mão furada, São Paulo: Bauru, 1977 [Tambien incluido en 
Anita Novinsky -Maria Luiza Tucci Carneiro (eds.), Inquisição ensaios sobre mentalidade e heresias e 
arte, cit., pp. 621-637], y muy en esp. Maria Theresa Abelha Alves, A dialéctica da carnavalização nas 
obras do diabinho da mão furada, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983. 
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 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, ver. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid: Alianza Universidad, 1989, pp. 131-149. Vid. 
también Tatiana Bubnova (ed.), En torno a la cultura popular de la risa. Nuevos fragmentos de M. M. 
Bajtín. Barcelona: Anthropos / Fundación Cultural Eduardo Cohen, 2000. 
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 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, cit., p. 87. 
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 Julia Kristeva, “La palabra, el diálogo y la novela”  1 66), en Id. Semiótica 1, Madrid: Editorial 
Fundamentos, 1981 (2ª ed.), pp. 187-225, en esp.. pp. 208-212. 
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 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en Id. Obras Completas, Madrid: Revista de 
Occidente, 1966, v. III, p. 382. 
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también a veces desarrolla y padece peligrosas rigideces. Lo cómico como crítica del Derecho 
aporta eficacia intelectual a la teoría crítica de la ciencia jurídica y de la teoría crítica de la 
justicia.  
La otra, y con ello termino, responde que la filosofía jurídica crítica, entre cuyas funciones se 
encuentra subvertir y emancipar de la cotidianiedad dogmática y de las rutinas preceptivas, 
también es, en el fondo, una carnavalización del Derecho existente. Por tanto, al filósofo del 
Derecho de hoy debería honrarle que en ocasiones le pudieran confundir con alguno de los 
divertidos títeres creados por António José da Silva, y salir a escena del gran retablo de las 
maravillas del Derecho y hablar en mitad de ella, más de lo que hace, con la desfachatez o al 
menos la tierna malicia que aquéllos, y en verdad servir de intérprete y declarador de los 
misterios del tal retablo. 
Y ahora, que caiga el telón. 
 




APÉNDICE I. Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança. Parte 
Segunda. Cena IV. 
 
“Mutação de sala de azulejos. Saem várias danças, um Meirinho, um Escrivão, e 
dizem: Viva o nosso Governador Sancho Pança! 
 
 
Sancho. Enfim, não há cousa nesta vida que se não vença com trabalho! É possível 
que me veja eu feito governador! De verdade, parece-me que estou sonhando! Ora 
o certo é que não há cousa como ser escudeiro de um cavaleiro andante! Ah, sô 
Meirinho, endireite essa vara, e não ma troça à justiça: saiba Deus e todo o Mundo 
que me quero pôr recto com a sua espada. 
Meirinho. Ora, já que vossa mercê falou em espada e justiça, digame: porque 
pintaram a Justiça com os olhos tapados, espada na mão e balança na outra, pois 
ando com esta dúvida, e ninguém ma pode dissolver, e só vossa mercê ma há-de 
explicar, como sábio em tudo?  
Sancho. Que me faça bom proveito! Dai-me atenção, Meirinho. Sabei, 
primeiramente, que isto de Justiça é cousa pintada e que tal mulher não há no 
Mundo, nem tem carne, nem sangue, como v. g.  a Senhora Dulcineia deI Toboso, 
nem mais, nem menos; porém, como era necessário haver esta figura no Mundo 
para meter medo à gente grande, como o papão às crianças, pintaram uma mulher 
vestida à trágica, porque toda a justiça acaba em tragédia; taparam-lhe os olhos, 
porque dizem que era vesga e que metia um olho por outro; e, como a Justiça havia 
de sair direita, para não se lhe enxergar esta falta lhe cobriram depressa os olhos. A 
espada na mão significa que tudo háde levar à espada, que é o mesmo que a torto e 
a direito. Os Doutores que falam nesta matéria não declaram se era espada 
colubrina, loba, ou de soliga; mas eu de mim para mim entendo que desta espada a 
folha era de papel, os terços de infantaria, os copos de vidro, a maçã de craveiro, e 
o punho seco. Na outra mão, tinha uma balança de dous fundos de melancia, como 
a dos rapazes: não tem fiel, nem fiador; mas contudo dá boa conta de si, porque 
esta moça, se não tem quem a desencaminhe, é mui sisuda. Algum dia podia eu ler 
de ponto nesta matéria, porque vos posso dizer que criei a Justiça a meus peitos; 
mas as cavalarias do Senhor D. Quixote fizeram-me com que fechasse os livros e 
desembainhasse as folhas. 
Meirinho. Já entendo o enigma. Posso agora mandar vir os feitos para a audiência? 
Sancho. Oh, magano! Feitos na audiência. Aqui é secreta? Como se chama esta 
ilha? 
Escrivão. A Ilha dos Lagartos. 
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Sancho. Pois, quando a crismarem, mudem-lhe o nome e chame-se a Ilha dos 
Panças, em memória da minha barriga. Pergunto mais: a quanto está a canada de 
vinho? 
Meirinho. A seis vintéis. 
Sancho. Logo, logo, com pena de morte, se ponha a dez réis; não quero que por 
falta de vinho deixe de haver bêbados na minha ilha. Mandai vir as partes para a 
audiência. (Sai um homem). 
Homem. Senhor Governador? 
Sancho. Que quereis ao Senhor Governador? 
Homem. Senhor Governador, peço justiça. 
Sancho. Pois de que quereis que vos faça justiça? 
Homem. Quero justiça. 
Sancho. É boa teima! Homem do diabo, que justiça quereis? Não sabeis que há 
muitas castas de justiça? Porque há justiça direita, há justiça torta, há justiça vesga, 
há justiça cega e finalmente há justiça com velidas e cataratas nos olhos. Senhor 
Governador! 
Homem. Senhor, seja qual for, eu quero justiça, 
Sancho. Uma vez que quereis justiça... Olá, ide-me justiçar esse homem em três 
paus. 
Homem. Tenha mão, Senhor Governador, que eu não peço justiça contra mim. 
Sancho. Pois contra quem pedis justiça? Homem. Peço justiça contra a mesma 
Justiça. 
Sancho. Pois que vos fez a Justiça? 
Homem. Não me fez justiça. 
Sancho. Até aqui, ao que parece, o vosso requerimento é de justiça. Ora andai; 
dizei de vossa justiça em três dias. 
Homem. Isso é muito sumário. 
Escrivão. Senhor, não saberemos o que pede este homem? 
Sancho. Homem, que é o que pedis? 
Homem. Peço recebimento e cumprimento de justiça. 
Sancho. E de que comprimento quereis a Justiça? 
Homem. Seja do comprimento que for, que eu com tudo me contento. 
Sancho. Ó Meirinho, ide à gaveta da minha papeleira de chorão da índia, e entre 
várias bugiarias que lá tenho, tirai uma Justiça pintada que lá está, e dai-a a este 
homem, e que se vá embora. 
Homem. Senhor, eu não quero justiça pintada. 
Sancho. Pois, beberrão, não sabeis que não há nesta ilha outra justiça, senão 
pintada? Ó Meirinho, lançai-me este bêbado pela porta fora, que nenhuma justiça 
tem no que pede. 
Homem. Viu-se maior injustiça! (Vai-se). 
Sai o Meirinho, trazendo preso um homem 
Meirinho. Senhor, este taverneiro foi agora apanhado neste instante deitando água 
em uma pipa de vinho; que se lhe há-de fazer? 
Sancho. Água em vinho! Há maior insolência! Ó homem do diabo, e não te caiu 
um raio nessa mão? Logo seja enforcado sem apelação, nem agravo. Tenho dito. 
Taverneiro. Senhor, este Meirinho mente. 
Sancho. Isso é outra cousa: uma vez que o Meirinho mente, ide-vos embora. Mas 
ouvis? Mandai-me um almude desse vinho, que quero ver se tem água. 
Taverneiro. Viva vossa mercê muitos anos! (Vai-se. Sai um mulher). 
Mulher. Senhor Governador, venho queixar-me a vossa mercê de 
uma insolência. 
Sancho. Como pede, ide-vos embora. 
Mulher. Se vossa mercê ainda me não ouviu, como já me despacha? 
Sancho. Pois eu não posso deferir sem ouvir-vos? 
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Mulher. Senhor, foi o caso: Eu sou uma moça donzela e solteira. Fui pecadora, caí 
na tentação do Diabo: um magano... Já vossa mercê me entende! E agora, diz que 
não quer casar comigo. 
Sancho. Pois não caseis vós com ele, que esse é o maior despique que há nesta 
vida. 
Mulher. Senhor, eu quero casar, mas ele não aparece; suponho que fugiu. 
Sancho. Olá, metam essa mulher na cadeia com uma corrente ao pescoço, e 
grilhões aos pés, bem carregada de ferros, até aparecer o homem com quem ela 
quer casar. 
Mulher. Senhor, isso é contra a Justiça; veja vossa mercê que eu sou uma mulher 
que nunca fui presa. 
Sancho. Por isso mesmo; andate! 
Mulher. Que isto se permita no mundo! 
Meirinho. Ainda cá não entrou Governador mais recto, nem mais sábio! 
Sancho. É para ver! Não, comigo ninguém há-de brincar. 
Sai outro homem gritando 
Homem. À que del-Rei, que me mataram! Não há justiça nesta ilha? 
Sancho. Que tens, homem? De quem tem queixas? 
Homem. Senhor Governador, eu estou passado de meio a meio; não posso falar, 
porque estou morto. 
Sancho. Não podeis falar, porque estais morto?! Olá, tragam a alma deste homem 
aqui em corpo e alma, e metam-lha à força, para que fale; que não é razão que 
fique a República ofendida na impugnação do delito. 
Homem. Senhor Governador, ouça vossa mercê o caso mais atroz que tem sucedido 
nesta ilha; prepare os pasmos, tenha pronta a admiração, e desenrole as atenções 
para me ouvir. 
Sancho. Olá, Meirinho, mandai preparar os pasmos, tende pronta a admiração, e 
desenrolai as atenções, para se ouvirem neste tribunal as queixas deste autor de seu 
delito; que, assim como a ninguém se pode negar a vista, como dispõe o text. in 1. 
Cæcus, § Tortus ff. De his, qui metit um olho por outro, e com muitos o provam 
Pão Mole no cap. das Côdeas, também da mesma sorte o ouvido se não deve 
fechar para ouvir os queixosos, como dispõe a 1. das doze tábuas de Pinho na 
segunda estância de Madeira, Cod. de Barrotis. 
Escrivão. Este homem é um burro de textos! 
Sancho. Homem, dizei a vossa querela, que eu tiro a cera dos ouvidos para vos 
ouvir. 
Homem. Senhor, foi o caso... 
Sancho. Basta; não me conteis mais; basta que, esse foi o caso! Há maior 
insolência! Que assim se perca o respeito à Justiça! Olá, olá! 
Homem. Senhor, escute vossa mercê, que ainda isto não é nada; ouça-me vossa 
mercê até o fim. 
Sancho. Quem ouviu esse caso não tem mais que ouvir, senão logo fazer justiça a 
torto e a direito. Ó Meirinho, mandai logo levantar uma forca no meu gabinete, 
para que mais pùblicamente seja castigado o delinquente. 
Meirinho. Senhor, que delinquente, se vossa mercê ainda não ouviu quem era? 
Sancho. É tal a vontade que tenho de fazer justiça, que logo me sobe a cólera uma 
mão travessa pelo espinhaço acima; de sorte que, se não me advertis que ainda se 
não tinha dito quem era o delinquente, era eu capaz de mandar enforcar a vós, 
Meirinho, que era a pessoa mais pronta que aqui tinha mais à mão de semear. 
Homem. Senhor Governador, faça vossa mercê de conta. 
Sancho. Tenho feito de conta; que mais? 
Homem. Que indo eu andando, andando, andando... 
Sancho. Ainda não acabastes de andar? Arre lá com tal andar! Sois mui bom para 
andarilho. 
Homem. Indo, pois, andando... 
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Sancho. Andai, homem, isto já está dito; não me façais criar apostemas, que os 
instantes que tardo em dar execução à justiça são eternidades de penas que me 
encaixais nas ilhargas. 
Homem. Quando eu, eis que ia andando, manso e pacífico, sem fazer mal a 
ninguém, estava um burro atado a uma porta. Quis passar; pedi-lhe licença; não me 
respondeu; tornei-lhe a pedir com palavras corteses; e, levantando os pés do chão, 
pespegou-me com duas pelotas de ferro bem na boca do estômago, de sorte que me 
fez deitar a bosta pela boca. Este é, Senhor, o caso; suplico a vossa mercê que não 
fique sem castigo este insulto. 
Sancho. Não ficará por certo, e juro, à fé de escudeiro andante, e pelas remelas de 
minha muito desprezada mulher, a Senhora D. Teresa Pança, que há-de ver o 
Mundo o exemplar castigo de tanta culpa. 
Homem. Ai, Senhor Governador, aqui, aqui bem na boca do estômago é todo o meu 
mal. 
Sancho. Vede lá não seja isso fome! A graça é que, se assim como o estômago tem 
boca tivera dentes, que o tal burro lhe deitava os dentes fora. Dizei-me, homem: 
esse jumento que vos deu os couces, de que tamanho será? 
Homem. Eu não tenho aqui com quem o comparar. 
Sancho. Olhai bem para mim; será da minha estatura? 
Homem. É o que pode ser. 
Sancho. Bem está; pois vá o Meirinho convosco e cheguem-se ao burro de 
mansinho e digam-lhe: Preso, da parte do Senhor Governador! É bem atarracado o 
tragam aqui perante mim. 
Vão-se o Meirinho e o Homem e trazem o burro. 
Meirinho. Eis aqui o delinquente, preso, que me custou bem a agarrá-lo. 
Homem. Senhor Governador, este é o agressor, e este é o que me feriu; ponha-lhe a 
lei às costas. 
Sancho. Vejam vossas mercês quem anda perturbando a República! Dize, burro de 
Satanás: que mal te fez este homem para o maltratares Desta sorte? O diabo do 
burro não responde; certos são os touros! Ele que se cala, cometeu o delito, assim 
como nós aqui estamos. Como te chamas, burro? De quem és? Donde moras? 
Quem é teu pai? Que dizes? A nada o burro se move: deve ser burro velho, pois se 
cerra à banda e não quer falar. Ó Meirinho, vós conheceis acaso este burro, que 
sois mais veterano neste País? 
Meirinho. Com que vossa mercê se está fazendo de novas?! Vossa mercê não 
conhece que este é o seu burro, ou o ruço por alcunha? Isto é mal permitido, que 
talvez o burro, fiado em vossa mercê, ande fazendo estes insultos. Agora veremos a 
sua justiça. (À parte). 
Sancho. Há maior desgraça! Ai, burro da minha alma, quem te dissera a ti que eu 
havia de ser o mesmo que te sentenciasse? Por isso ao entrar me deitou uns olhos, 
como quem me dizia que me houvesse com ele com compaixão. Não tem remédio; 
hei-de sentenciarte; o que poderei fazer é não dar execução à sentença. Olá, 
ninguém ouça isto. (À parte). 
Homem. Senhor, despache-me vossa mercê; quando não, farei um desatino. 
Sancho. Para que saiba o Mundo a minha inteireza e incorruptibilidade, ouçam 
todos, que ainda com ser o burro meu, lhe dou a sentença seguinte. 
Vai ditando Sancho a sentença. 
Visto este burro, acusação do autor, provas dadas por uma e outra parte, mostra-se: 
que indo o autor roçando-se pelo pé dele réu burro, que por nome não perca, 
alçando o pé esquerdo despediu um couce, que, pregando na barriga dele autor, 
salvo tal lugar, o estendeu como um cação; e, porque consta da fé do Meirinho, que 
presente está e não me deixará mentir, que o dito réu burro trazia escondido no pé 
uma ferradura de ferro; e, como semelhantes armas sejam proibidas e defesas, por 
serem armas curtas, mando que ele, dito réu burro, seja desferrado, e vá passear 
sem albarda pela feira das bestas, exposto à vergonha dos mais burros, seus 
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camaradas, para que se lhe faça a face vermelha, por me constar que é burro de 
vergonha. Item, que não possa ser pai de burrinhos, nem que se deite a lançamento. 
Item, que seja lançado à margem na Cotovia, onde não comerá senão relva ou 
cascas de melão, e melancia, como burro de aguadeiro. E pagará as custas e todas 
as perdas e danos, em que o condeno, &c. Ilha dos Panças alargatados, &c. 
Todos. Viva o nosso Governador Sancho Pança! Viva para exemplo dos ministros 
e honra das ilhas! 
Sancho. Bem folgo que vejais a minha inteireza; pois com ser o burro meu e tendo-
lhe tanto amor, não foi este bastante para deixar de fazer justiça. Agora quero 
escrever uma carta a minha mulher. Ó escrivão, escrevei lá. Ponde em cima a cruz 
dos quatro caminhos, e uma alâmpada acesa. 
Escrivão. Senhor, para que é a alâmpada? 
Sancho. Sois asno? Donde vistes vós cruz sem alâmpada? 
Escrivão. Está posta. 
Carta, que vai ditando ao escrivão. 
Sancho. Minha Teresa, já sabereis, que vos diria o Diabo, que estou feito 
governador em corpo e alma; mas, com me ver levantado do chão um côvado, não 
é razão que o meu amor conjugal vos falte com o débito de minhas letras. (Três 
pontos e quatro vírgulas). Porque vós bem sabeis que, quando no tabuleiro do gosto 
escolho o trigo do vosso carinho, lanço fora a ervilhaca da ingratidão; pois, 
joeirando as finezas, fica crivado o peito da correspondência; porém, indo meu 
amor à atafona dos extremos, ali se desfazem em pó as carícias do coração; e, 
furtandome o atafoneiro da distância as maquias da vossa vista, peneiram os meus 
olhos lágrimas; e com elas amassando a farinha da mágoa no alguidar da saudade, 
levam em crescimento o suspiro, até que, tendendo-se na tábua dos rigores, vai 
para o forno das penas, e ali se coze com o fogo do desejo; e dando ao moço a 
merendeira do pesar, guardo o pão azedo de vossa lembrança no armário de minhas 
memórias. [Ponto de interrogação]. Enfim, mulher, tenho determinado que andeis 
em coche vós e minha filha, a quem peço se lembre que tem um pai Governador. 
Aí vos mando esses caramujos e esse saco de areia, que é o que há nesta ilha. 
Graças a Deus, que ainda nos dá mais do que merecemos. O burro fica bom e se 
recomenda com muitas lembranças e diz que hajais esta por vossa; que não vos 
escreve por ter uns cravos em uma mão, que lhe fez um ferrador em umas bulhas 
que tiveram. Vede se presto para alguma cousa, que vo-la hei-de fazer. Ilha dos 
Lagartos. Vosso Marido, se quiseres. Sancho Pança, Governador. Esta carta será 
logo entregue. 
Meirinho. Sim, Senhor. Ora basta já de despacho; não queremos que vossa mercê 
se esfalfe; nem tudo se há-de levar ao cabo. Venha vossa mercê jantar, que o 
concelho desta ilha tem preparado um magnífico banquete para vossa mercê nas 
casas da Câmera. 
Sancho. Meirinho, jantar de Câmera será de cousa que já foi 
jantada, e assim vede lá o que dizeis. 
Meirinho. Se vossa mercê o não quer na Câmera, será aqui mesmo, e vamos, que 
depois havemos ir rondar a ilha. 
Sancho. Vamos nós reconhecer os pratos, e dai-me de jantar, seja onde for, porque 
o ventre non patitur moras. 
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“Sharia and Film in Iran: figure del diritto musulmano nel 
cinema di Asghar Farhadi ”
di Federico Ferrone
Sommario:  Introduzione:  (Islamic)  Law  and  Film  -  1.  Il  sistema  giuridico  della 
Repubblica islamica d'Iran - 2. Il cinema post-rivoluzionario iraniano - 3. Un cineasta della 
giustizia: Asghar Farhadi – 4.  “Occhio per occhio”:  Beautiful City (2004) - 5.  Società e 
tabù: Fireworks Wednesday  (2006) e  About Elly (2009) 6.  Courtroom drama Iranian 
style: A Separation (2011)- Conclusione 1.
Introduzione: (Islamic) Law and Film 
Dalla metà degli anni '80 circa la produzione cinematografica, e audiovisiva in genere, si 
sono  inserite  nell'orizzonte  di  indagine  degli  studiosi  del  diritto.  A  partire  da  alcuni 
pionieristici contributi2, il cinema, ma anche la televisione, hanno fatto breccia nel mondo 
degli studi giuridici, entrando a far parte dei programmi di studio delle facoltà di molte 
università, soprattutto nord-americane, in un'ottica inter-disciplinare. Nell'ambito di un 
accresciuto interesse per il rapporto tra diritto, società e cultura popolare la corrente di 
studi su  Law and film si è da allora arricchita di contributi scientifici molto diversi fra 
loro3. In quanto prodotto culturale creato e influenzato da una determinata società e da un 
determinato sistema giuridico, che è essa stessa a propria volta capace di influenzare, la 
produzione  audiovisiva  è  in  grado  di  fornire  elementi  utili  allo  studio  del  diritto,  in 
particolare quello vivente (Law in action). Solo in parte modellato sul più antico campo di 
Law and Literature, il rapporto tra cinema è diritto si è sviluppato in maniera difforme, 
seguendo metodologie, intuizioni e approcci anche molto diversi fra loro e tuttora in corso 
di definizione.  Come scriveva nel 2005 una delle principali studiose della materia, “The 
integrated  study  of  two  pivotal  socio-cultural  formations,  law  and  film,  is  an  
interdisciplinary field-in-the-making”4.  Dedicate perlopiù all'analisi dei lungometraggi di 
1 Tutti i titoli dei film sono citati , nella loro versione internazionale in lingua inglese, laddove esistente, o in 
quella originale persiana.
2 Anthony Chase, “Toward a Legal Theory of Popular Culture”, in  Wisconsin Law Review, n. 527, 1986, 
pp.527-569;  Anthony  Chase,  “Lawyers  and  Popular  Culture:  A  Review  of  Mass  Media  Portrayals  of 
American Attorneys”, in American Bar Foundation Research Journal, vol. 11, n. 2, aprile 1986, pp. 281- 
300; Anthony Stewart Macaulay, "Images of Law in Everyday Life: The Lessons of School, Entertainment,  
and Spectator Sports", in Law & Society Review, n.21, 1987, pp. 185-218.
3 Per un riassunto sullo stato della ricerca su Law and Film si vedano: Peter Robson, “ Law and film studies: 
autonomy and theory”,  in  Law and Popular Culture: Current Legal Issues,  Oxford University Press, 
Oxford, 2005, pp. 21- 46; Steve Greenfield, Guy Osborn, Peter Robson, Film and the law : the cinema of  
justice, Hart, Oxford, (seconda edizione), 2010.
4 Orit  Kamir,  “Why  ‘Law-and-Film’  and  What  Does  it  Actually  Mean? A  Perspective”,  in  Continuum: 
Journal of Media & Cultural Studies, vol. 19, n. 2, giugno 2005, pp. 255–278.
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finzione pensati per il  grande schermo, le analisi  interdisciplinari  sulla materia si sono 
estese  anche ad altri  generi  di  produzione audiovisiva,  come il  documentario5,  le  serie 
televisive6 o addirittura i film di animazione per bambini7, mentre altri hanno proposto di 
leggere i film come testi giuridici, sulla falsariga di quanto avviene da tempo negli studi 
giuridico- letterari 8. È inevitabile, dato il contesto accademico in cui si sono sviluppati, che 
gli  studi  giuridico-cinematografici  abbiano  finora  analizzato  perlopiù  il  diritto 
statunitense,  con  una  particolare  attenzione  per  il  courtroom  drama9 e  la  figura  di 
avvocato10, arene di studio privilegiate ma non esclusive. La giustizia ha infatti altri luoghi 
d'elezione  che  il  cinema  ha  già  ampiamente  utilizzato  e  fatto  propri,  modellandone  la 
percezione presso il grande pubblico, si pensi all'universo penitenziario, coi suoi stereotipi, 
cliché e immaginario che ne fanno quasi un genere a sé.
Un  riassunto  della  letteratura  esistente  sui  rapporti  tra  diritto  e  cinema  eccede 
naturalmente i limiti  di questo articolo. Poiché una tradizione accademica di  Law and 
Film è stata ormai avviata, le riflessioni sviluppate fino ad oggi possono essere estese, in 
un'ottica  di  diritto  comparato,  allo  studio  di  sistemi  giuridici  e  cinematografici  non 
europei11. Il presente articolo vuole provare a analizzare la rappresentazione filmica di un 
sistema  giuridico  extra-europeo  partendo  dalla  letteratura  esistente ma tenendo conto 
soprattuto delle peculiarità dell'oggetto di studio ovvero il diritto musulmano. Ad oggi non 
sono molti gli studi che analizzino il cinema in una chiave comparatistica e ancor meno 
quelli  relativi  al  mondo  musulmano12,  ad  esclusione  di  quelli  relativi  alla  condizione 
femminile in tali contesti, analizzate però più sotto l'angolo del genere che del diritto 13. 
5 Jessica Silbey, “Evidence Verité and the Law of Film”, in  Cardozo Law Review, vol.31, 2010, pp. 1257- 
1299.
6 William P. MacNeil, “You slay me! Buffy as jurisprudence of desire”, in  Cardozo Law Review, vol.24, 
2003, pp. 2421–2440.
7 Michael Baldassare, “Cruella De Vil, Hades, and Ursula the Sea- Witch: How Disney Films Teach Our 
Children the Basics of Contract Law”, in Drake Law Review, vol.48,n.2, 2000.
8 John Denvir (a cura di), Legal Reelism: Movies as Legal Texts, University of Illinois Press, Urbana, 1996.
9 Interamente dedicato alla rappresentazione processuale nei film statunitensi è ad esempio Ross D. Levi,  
The celluloid  courtroom: A history of  legal  cinema,  Praeger,  Westport,  2005.  Non è  un caso che il 
courtroom drama sia un prodotto soprattutto nord-americano. Per una rappresentazione dei tribunali 
nel cinema francese si veda Françoise Puax, “Préambule: Au nom de la Loi!”, in Cinémaction. La Justice  
à l'Ecran, Corlet- Télérama, n.105, quarto trimestre 2002, pp.8-11.
10 Richard Sherwin, “Introduction: Picturing Justice: Images of Law & Lawyers in the Visual Media”, in The 
University of San Francisco Law Review, n.30, 1996, p.893.
11 Si  veda ad esempio (a cura di)  Corey K.  Creekmur,  Mark Side,  Cinema, law, and the  state  in Asia,  
Palgrave Mac Millan, New York, 2007.
12 Un'analisi dell'identità musulmana nel cinema  hindi è contenuta in Priya Kumar “Islamic “Terrorism” 
and Visions of Justice in Khalid Mohamed’s Fiza”, in Corey K. Creekmur, Mark Side, op.cit., 2007, pp. 63- 
82.
13 Gonul Dönmez-Colin, Women, Islam and cinema, Reaktion, Londra, 2004; Hamid Naficy, “Veiled voice 
and Vision in Iranian Cinema: The Evolution of Rakhshad Benietemad's films”, in (a cura di) Murray 
Pomerance, Ladies and Gentlemen, Boys and Girls: Gender in Film at the End of the Twentieth Century , 
State University of New York Press, Albany, 2001, pp.37- 54.
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Data la  complessità,  metodologica  in primis,  che  richiede un tale esercizio,  è  prudente 
circoscrivere  l'analisi  a  un  unico  contesto  nazionale,  la  Repubblica  islamica  d'Iran, 
concentrandoci  poi  sull'opera  di  un  unico  autore,  ovvero  il  regista  iraniano  Asghar 
Farhadi, dei cui film sono stati analizzati gli elementi riconducibili al diritto musulmano. 
La nostra scelta si fonda soprattutto su tre motivi che analizzeremo più nel dettaglio in 
seguito. Il primo è l'originalità dell'esperienza politica e giuridica dell'Iran che, a partire 
dalla rivoluzione khomeinista del 1979, ha fatto passare la sua nuova costruzione statuale 
anche da una re-islamizzazione del  diritto,  portata  avanti  in conformità alla  tradizione 
sciita  jafarita  duodecimana.  Il  secondo  motivo  è  la  complessità  e  la  ricchezza  della 
produzione  cinematografica  iraniana  degli  ultimi  trent'anni.  Nonostante,  o  forse 
addirittura  per  via  di,  una  riorganizzazione  in  senso  islamico  dell'industria 
cinematografica, il cinema iraniano ha espresso opere e autori il cui valore ha conosciuto 
una  consacrazione  critica  senza  precedenti  per  un  paese  medio-orientale,  ottenendo  i 
massimi riconoscimenti in quelli  che sono tradizionalmente considerati i  più prestigiosi 
festival  europei:  Cannes,  Berlino  e  Venezia14.  Il  terzo  motivo  della  nostra  scelta  è  la 
ricchezza dell'opera stessa di Asghar Farhadi,  il  suo interesse specifico per i  temi della 
giustizia e la sua capacità di costruire le sue storie a partire proprio da figure giuridiche 
islamiche di grande importanza anche nell'Iran contemporaneo, come il matrimonio e il 
qisas (la  legge del  taglione),  poi  approfondite  nelle  loro  conseguenze  umane e  sociali.  
Prima di analizzare nello specifico il cinema di Farhadi è doveroso riassumere in maniera 
molto sintetica, rispettivamente nel primo e nel secondo paragrafo, le principali questioni 
giuridiche e cinematografiche dell'Iran post- 1979. 
1. Il sistema giuridico della Repubblica islamica d'Iran
Come accade in tutti i moderni stati- nazione, il diritto oggi vigente in Iran è il risultato di  
fenomeni storici complessi e stratificati che qui possiamo solo ricordare  15. La tradizione 
giuridica  dominante  è  la  sharia di  ispirazione  sciita  duodecimana  jafarita,  andatasi 
diffondendo soprattutto con l'affermazione della dinastia Safavide e del  suo capostipite 
14 Limitandosi ai massimi riconoscimenti, Abbas Kiarostami, ha ottenuto la Palma d'oro a Cannes nel 1997 
con Taste of Cherry, seguito da Jafar Panahi a cui nel 2000 viene attribuito il Leone d'oro a Venezia con 
The Circle e appunto da Asghar Farhadi che ha ottenuto l'Orso d'oro a Berlino nel 2011, oltre che l'Oscar  
come miglior film in lingua straniera nel 2012.
15 Sulle riforme giuridiche in senso stretto dell'Iran contemporaneo si vedano Ziba Mir-Hosseini, “Sharia  
and national law in Iran”, in Jan Michiel Otto (a cura di), Sharia Incorporated. A Comparative Overview 
of the Legal Systems of Twelve Muslim Countries in Past and Present, Leiden University Press, Leiden, 
2010; Majid Mohammadi, Judicial Reform and Reorganization in 20th Century Iran: State- building,  
Modernization and Islamicization, Routledge, New York, 2008.
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Shah Ismail I nella Persia dell'inizio del XVI secolo. Come accade nella tradizione sunnita,  
quella sciita copre in maniera approfondita soprattuto questioni che definiremmo di diritto 
privato, in particolare quelle ascrivibili  al  concetto islamico di “statuti  personali”  e che 
riguardano perlopiù temi quali il matrimonio, il divorzio, le eredità e la custodia dei figli.  
La  tradizione  sharaitica  è  invece  molto  meno  precisa  per  quanto  riguarda  il  governo 
politico e l'amministrazione dello stato. Seppur dominante nelle questioni legate al diritto 
di  famiglia  e  privato,  la  sharia ha  spesso  dovuto  convivere  in  Iran  con  un  sistema 
cosiddetto  'urfi,  basato  sul  diritto  consuetudinario  iraniano  ed  esercitato  anche  dal 
sovrano16. A partire dal XX secolo l'Iran ha conosciuto importanti riforme e fenomeni di 
acculturazione  e  trapianto  giuridico,  con  l'approvazione  di  codici  e  la  diffusione  di 
strutture  giudiziarie  esplicitamente  ispirate  al  diritto  continentale  europeo,  soprattuto 
durante il regno di Reza Shah Pahlevi (1926- 1941) e grazie alle riforme del giurista Ali 
Akbar  Davar. Lungi  dallo  scomparire come tradizione giuridica dominante,  la  sharia è 
stata però codificata in ordinamenti, codici e strutture giudiziarie di origine europea. In 
circa quindici anni il diritto venne interamente “positivizzato” e il potere del clero sciita 
ridotto fino all'ottenimento del monopolio statale sulla giustizia17. Il processo di riforma in 
senso europeo è poi proseguito con il successore di Reza Shah, suo figlio Mohamed Reza 
Pahlavi,  rimasto  al  potere  dal  1941  al  1979  (fa  eccezione  la  parentesi  del  governo 
Mossadegh tra aprile 1951 e agosto 1953), cui si devono in particolare riforme del diritto di 
famiglia. Con la proclamazione della Repubblica islamica è invece cominciato un processo 
di re-islamizzazione del diritto. La promulgazione di una nuova costituzione, entrata in 
vigore  il  3  dicembre  1979  (poi  emendata  il  28  luglio  del  1989),  sancisce  l'obbligo  di 
conformità alle leggi islamiche di ogni futura legge (articolo 4), attribuendo lo status di 
religione di stato all'Islam sciita duodecimano jafarita, pur confermando la dignità delle 
altre scuole giuridiche islamiche (articolo 12) 18. Altro capitolo importante è la progressiva 
16  La dualità del sistema giuridico iraniano precede la diffusione dell'Islam. A seconda delle epoche storiche 
e dei contesti, il termine 'urfi assume significati diversi. La sharia definisce tradizionalmente 'urf quelle 
norme di origine non islamica che possono essere applicati nei casi non previsti da Corano e Sunna, senza 
contraddirne i principi. È significativo che alcuni studiosi e osservatori anglosassoni del mondo iraniano,  
come George Curzon traducono  'urfi  con  Common Law. Si veda as esempio George N. Curzon,  Persia 
and the Persian Question, 2 Volumi, Londra, 1892 (ristampa: Frank Cass, Londra, 1966).  Più spesso il 
concetto viene utilizzato per definire quelle leggi, provvedimenti o tribunali che emanano dall'autorità 
politica statale, perlopiù lo Shah, e quindi da distinguere da quelli provenienti da un'autorità islamica. In 
tal caso 'urfi è spesso tradotto come “statale” o addirittura “laico” o “secolare”, in opposizione a shar'.
17 La sistematica distruzione dei poteri giuridici ed economici esercitato da secoli da parte del clero sciita  
sulla popolazione iraniana sarà, come noto, uno dei propellenti dell'adesione degli 'ulema alla Rivoluzione 
del 1979. 
18 Article 4: “All civil, penal financial, economic, administrative, cultural, military, political, and other laws 
and regulations must be based on Islamic criteria. This principle applies absolutely and generally to all  
articles of the Constitution as well as to all other laws and regulations, and the members of the Guardian  
Council are judges in this matter” […] Article 12: “The official religion of Iran is Islam and the Twelver  
4
sostituzione di personale giuridico statuale femminile e di formazione laica con altro di 
formazione religiosa, in realtà non del tutto compiuta. Così come accade in altri stati che 
più zelantemente hanno operato una re-islamizzazione del diritto, il  sistema giudiziario 
iraniano odierno, per quanto profondamente e progressivamente re-improntato a principi 
derivanti dalla sharia, è inevitabilmente un sistema composito in cui permangono figure, 
istituzione e principi di diritto estranei alla tradizione islamica. Per fare solo alcuni esempi 
basti pensare alla presenza di avvocati, di codici scritti, di corti d'appello e soprattutto al  
permanere  di  un sistema giudiziario unificato statuale  nell'odierno Iran.  I  motivi  sono 
principalmente due.  Da un lato la  debolezza della  sharia nel  definire norme di  diritto 
pubblico. Dall'altra l'impossibilità pratica di smantellare totalmente un'organizzazione e 
delle  pratiche  giudiziarie  definitesi  nell'arco  di  un  secolo  di  riforme  e  sovrapposizioni 
giuridiche. Ancora oggi il diritto di tradizione europea forma quindi la struttura giuridica, 
sebbene  non  il  contenuto,  di  molte  sezioni  del  sistema  legale  iraniano19.  Va  inoltre 
ricordato  come  i  giudici  mantengano  in  Iran  oggi  un  ampio  potere  discrezionale  e 
interpretativo20.  Nei  primi  anni  successivi  all'instaurazione  della  Repubblica  islamica, 
molti giudici applicavano ancora principi pre-rivoluzionari: fu Khomeini a domandare loro 
di  applicare discrezionalmente  principi  di  fiqh sciita  per colmare i  vuoti  giuridici  della 
legislazione iraniana21. 
2. Il cinema post-rivoluzionario iraniano
Il cinema della Repubblica islamica dell'Iran rappresenta un esempio rilevante nei paesi a 
maggioranza  musulmana,  non  solo  per  la  peculiarità  del  diritto  sciita  in  Iran  ma 
soprattutto  per  l'ampiezza  e  la  varietà  della  produzione  cinematografica  recente.  La 
creazione di un film o di un qualsiasi prodotto audiovisivo è, in tutti i  contesti storici e  
geografici,  il  delicato  risultato  di  operazioni  variegate  che  coinvolgono  persone  con 
sensibilità e persino scopi differenti: ad esempio l'ideazione, la realizzazione, la recitazione, 
Ja'fari  school,  and  this  principle  will  remain  eternally  immutable.  Other  Islamic  schools  are  to  be 
accorded full respect, and their followers are free to act in accordance with their own jurisprudence in 
performing their  religious  rites  [...]”.  Traduzione  in:  Nadjma Yassari  (a  cura di),  The  shari'a  in  the 
constitutions of Afghanistan, Iran and Egypt : implications for private law , Siebeck, Tubingen, 2005, 
p.334.
19 Mohammed Majidi, op.cit., 2008, p. 191.
20 Mansour Rahmedl, “The role of the courts in the Reform of Iranian Criminal Law Policy”, in  Criminal  
Law Forum, vol.17, n.1, 2006, pp.59–70.
21 Willem Floor, “Judicial  and Legal Systems v.  Judicial  System in the 20th Century” in  Encyclopaedia 
Iranica,  edizione  online,  15  settembre  2009B,  disponibile  su  www.iranica.com/articles/judicial-and-
legal-system s-v-judicial-system-in-the-20th-century
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il reperimento di fondi, la distribuzione, la sensibilità degli spettatori e la censura statale 
esplicita  o  indotta.  L'attività  di  censura,  o  comunque  di  sorveglianza,  delle  strutture 
statuali iraniane sul cinema è più elevata della maggior parte dei paesi occidentali suoi 
contemporanei. Ampiamente esercitata dai governi, largamente autoritari,  dei due shah 
Pahlevi,  la  censura  cinematografica  in  Iran  non  è  peraltro  un  fenomeno  solo  post-
rivoluzionario. In Iran più che altrove il cinema è quindi effettivamente il prodotto anche 
di dinamiche politiche, non sempre di facile lettura e che lasciano agli autori un margine di 
libertà  talvolta  non trascurabile.  Sebbene la  nostra  analisi  inter-disciplinare  riguardi  il 
contenuto dei film iraniani e non il quadro normativo e legale della produzione, descrivere 
brevemente il contesto nel quale il cinema iraniano degli ultimi trent'anni si è sviluppato è 
fondamentale per comprenderne la particolarità.
La progressiva islamizzazione del diritto verificatasi dal 1979 in Iran ha permeato anche 
l'industria  cinematografica  imponendo vincoli  professionali  e  un  vaglio,  da  parte  delle 
autorità, dei soggetti cinematografici secondo criteri ispirati alla morale islamica. Come 
noto, il risultato non è però stato l'indebolimento dell'industria cinematografica iraniana 
né una sua uniformazione a cinema di propaganda. Al contrario i suoi autori hanno saputo 
in  molti  casi  creare  una  poetica  cinematografica  originale  nel  rispetto  di  un impianto 
organizzazione e censura molto vigile. La rilevanza di tale fenomeno è dimostrata anche 
dall'ampiezza della letteratura scientifica relativa alla  produzione cinematografica  post- 
rivoluzionaria, sotto un angolo anche politologico oltre che artistico22. Essendo il cinema, 
per  sua  natura,  rappresentazione  e  proiezione,  è  il  settore  della  cultura  che  meglio 
permette di analizzare l'islamizzazione post-rivoluzionaria. 
Durante la rivoluzione e negli anni immediatamente successivi il cinema iraniano, inteso 
sia come industria che come espressione artistica, ha conosciuto dapprima un violento 
attacco.  In  un  impeto  più  iconoclasta  che  pianificato,  quasi  la  metà  delle  sale 
cinematografiche sono state chiuse o bruciate, mentre quelle sopravvissute e con nomi 
troppo anglofoni venivano ribattezzate con nomi più consoni al nuovo corso: a Teheran il 
cinema  Empire  diventava  Esteqlal  (“Indipendenza”),  il  Royal  diventava  Enqelab  (“La 
rivoluzione”)  23. Una zelante censura si è presto adoperata a vietare da subito moltissime 
22 Un tentativo di leggere la storia dell'industria cinematografica attraverso la politica del paese fin dalla fine 
del XIX secolo è contenuto ad esempio in: Hamid Reza Sadr,  Iranian Cinema, a Political History, I.B. 
Tauris,  Londra,  2006;  Shahla Mirbakhtyar,  Iranian Cinema and the  Islamic Revolution,  McFarland, 
Jefferson, 2006. Sulla storia del cinema iraniano più in generale si veda Natalia Tornesello,  Il cinema 
persiano, Jouvence, Roma, 2003. 
23 Hamid  Naficy,  “Islamizing  Film  Culture  in  Iran”,  in  (a  cura  di)  Richard  Tapper,  The  New  Iranian 
Cinema. Politics, Representation and Identity, I.B.Tauris, Londra, 2002, pp.26- 65.
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pellicole  anche  dei  decenni  precedenti,  modificando  i  criteri  di  importazione  e  i 
regolamenti di produzione cinematografica24. Spinti anche dalla volontà di non delegare 
totalmente  la  propria  auto-rappresentazione,  e  a  differenza  di  quanto  avviene  in  altri 
regimi di ispirazione islamica iconoclasta come ad esempio l'Arabia Saudita wahabita o 
l'Afghanistan dei Taliban, il cinema è stato presto adottato dal nuovo regime che ha tentato 
di  modificarne  i  contenuti  e  le  forme  di  produzione  a  suo  vantaggio.  Le  necessarie 
giustificazioni  e  basi  ideologiche  per  dare  vita  a  un  nuovo  cinema iraniano,  capace  di 
promuovere i valori islamici della nuova società, sono di solito fatte risalire a un celebre 
discorso di Khomeini il quale il 2 febbraio 1979 dichiara di non essere contro il cinema in 
se bensì contro il suo uso corruttore 25. Nei piani della Guida Suprema e dei suoi seguaci, il 
cinema sarebbe dovuto diventare lo specchio di un sistema di credenze e pratiche sociali 
capace di presentare in maniera visibile e esemplare le norme della nuova società islamica, 
calpestate  e  derise  dal  precedente  regime “ateo”  dello  Shah.  Un imponente  sistema di 
censura, molto attivo sia nella fase di sceneggiatura che in quelle di ripresa e montaggio di  
ciascuna opera, e  regolamentazione cinematografica  si  è  sviluppato così  a partire dagli 
anni '80 sotto l'egida del Ministero della cultura e della guida islamica (Vezarat-e Farhang 
va-ershad-e eslami, cosiddetto dal 1982) e il Supremo consiglio della rivoluzione culturale 
(Shura-ye 'ali-e enqelab-e garanghi).  A esso si è accompagnato però anche un rilancio 
industriale fondato su un sistema di aiuti di stato alla produzione e alla distribuzione26. 
Norme  di  abbigliamento  e  di  comportamento  islamici  si  diffondono  così  per  i 
professionisti sia davanti che dietro la macchina da presa. I più evidenti sono l'obbligo di 
portare il velo per le donne e il divieto di contatto fisico tra individui di sesso opposto 
anche a scapito della verosimiglianza narrativa, ad esempio in scene domestiche e familiari 
27. 
24 Per  un'analisi  più  dettagliata  sul  periodo  di  “consolidamento”  rivoluzionario  e  il  suo  rapporto  alla 
produzione cinematografica si vedano Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006, pp. 166- 199; Saeed Zaydabandi- 
Nejad,  The Politics of Iranian Cinema.  Film and Society in the Islamic Republic, Routledge, Londra, 
2010, pp. 34-37.
25 “We are not opposed to the cinema, to radio, or to television; what we oppose is vice and the use of the  
media to keep our young people in a state of backwardness and dissipate their energies. We have never 
opposed these features of modernity in themselves, but when they were brought from Europe to the East,  
particularly to Iran, unfortunately they were used not in order to advance civilization, but in order to drag 
us into barbarism”, in Hamid Algar (a cura di), Ruhollah Khomeyni, Islam and Revolution. Writings and 
Declarations of Imam Khomeyni, Mizan, Berkeley, 1981, p.258.
26 Le articolate modalità di produzione cinematografica nel quadro più generale delle strutture politiche  
iraniane sono analizzate in  Agnès Devictor,  Politique du cinema iranien : de l'ayatollah Khomeyni au  
président Khatami, CNRS, Paris, 2004; e in Agnès Devictor, « La censure des moeurs dans le cinéma de  
la République islamique d’Iran», in (a cura di) Mohamed Kerrou,  Public et Privé en Islam. Espaces,  
autorités et libertés, Maisonneuve & Larose, Paris, 2002, pp.293-312. 
27 Sull'hejab al  cinema  si  veda  Hamid  Naficy,  “Veiled  vision/powerful  presences  :  women  in  post-
revolutionary Iranian cinema”, in Mahnaz Afkhami, Erik Friedl (a cura di),  In the eye of the storm :  
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La rigidità del  quadro normativo di  produzione non deve trarre in inganno.  Il  cinema 
iraniano,  seppur controllato  dallo  stato,  è  lungi  dall'esserne l'espressione  fedele.  Ciò  è 
dovuto  a  molti  motivi.  Innanzitutto  la  naturale  e  non  sopita  volontà  di  registi, 
sceneggiatori  e  interpreti  di  esprimersi  al  di  fuori  di  logiche di  potere o addirittura in 
opposizione ad esse. Vi sono poi l'aleatorietà dei regolamenti nonché la frammentazione, 
mista alla discrezionalità, dei responsabili politici, soggetti a sensibili fluttuazioni politiche 
e periodici ricambi di personale. Infine l'attenzione alla propria immagine internazionale, 
tutt'altro che trascurabile, dei responsabili politici della Repubblica islamica. Non è casuale  
che  il  cinema  iraniano  conosca  periodi  di  relativa  libertà  di  espressione  e  ricchezza 
espressiva durante i due mandati come ministro della cultura (1982-1986 e 1989-1992) e 
quelli come presidente (1997-2001 e 2001- 2005) di Mohamed Khatami, figura politica 
considerata in genere piuttosto tollerante nei confronti dell'espressione artistica 28. Infine il 
fatto che il  dibattito sui  contorni  del  tanto desiderato “cinema islamico” in Iran non è 
giunto a conclusioni e a pratiche consensuali e consolidate. Se è facile indicare ciò che è 
proibito,  molto  meno  facile  definire  un  cinema  che  promuova  valori  islamici  pur 
mantenendo un attrattiva per un pubblico ormai composto perlopiù da individui nati dopo 
la rivoluzione khomeinista. Ciò a meno di sfociare in un cinema esplicitamente agiografico 
o di propaganda che però,  seppur esistente, è lungi dal  costituire la maggioranza delle 
produzioni cinematografiche iraniane. Ne sono la dimostrazione sia il successo del cinema 
iraniano presso il pubblico occidentale che la presenza di temi controversi e assi poco halal 
in  molti  film  di  produzione  iraniana,  come  la  droga29,  l'aborto  clandestino30,  la 
prostituzione31, il sucidio32 o il mercato nero33, solo per fare alcuni esempi.
Malgrado una fase di declino e incertezza nella produzione durata alcuni anni, l'industria 
cinematografica è quindi riuscita già dai primi anni '80 a risollevarsi e ad affermarsi come 
l'espressione  probabilmente  più  vitale,  e  in  seguito  anche  esportabile,  della  nuova 
Repubblica islamica,  facendo dell'Iran forse l'unico paese ad aver portato a termine un 
processo  contemporaneamente  di  islamizzazione  e  di  rilancio  della  sua  industria 
cinematografica. Oltre al riconoscimento internazionale, il cinema in Iran ha conosciuto 
women in post-revolutionary Iran, Syracuse University Press, Syracuse, 2004, pp.131- 150.
28 Agnès Devictor, op.cit., 2002, p.295; Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006, pp. 237- 252.
29 The Blue-Veiled (1995) di Rakhshan Bani-Etemad,  Daan di Abolfazl Jalili (1998) o  Mainline (2006) di 
Rakhshan Bani-Etemad e Mohsen Abdolvahab.
30 Once and for all di Sirus Alvand (1993).
31 Ten di abbas Kiarostami (2002), Tehroun di Nader Homayoun (2009).
32 Snowman di Davud Amirbagheri (1995) e il film vincitore della Palma d'oro a Cannes Taste of Cherry di 
Abbas Kiarostami (1997).
33 Foreign Currency di Rakhshan Bani-Etemad (1989)
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una crescita anche quantitativa delle produzioni nazionali e della frequentazione in sala 34. 
Con  il  ridimensionamento  dell'industria  cinematografica  egiziana,  un  tempo una  delle 
principali del mondo, l'Iran è divenuto il  principale mercato cinematografico del Medio 
Oriente. 
3. Un cineasta della giustizia: Asghar Farhadi
È nel sistema appena descritto che devono muoversi tutti i registi iraniani che desiderino 
lavorare in patria, anche quelli più celebrati all'estero. Non fa eccezione Asghar Farhadi. 
Regista e sceneggiatore, nato nel 1972 a Khomeyni Shahr, nella provincia di Isfahan, si è 
formato e ha finora realizzato tutti i suoi film interamente in Iran. Iraniani sono tutti gli 
attori e i collaboratori del suo film, come iraniano è il pubblico a cui è presentato in prima 
battuta ognuno dei suoi film. Il suo successo critico in occidente è piuttosto recente, come 
dimostra il fatto che il suo nome sia omesso anche in opere recenti dedicate al cinema del 
suo paese35.  Né egli  va per questo considerato un regista di regime. La sua condizione, 
come quella di molti colleghi è un difficile equilibrio tra esigenze di espressione, gusti del 
pubblico e sorveglianza statale. Prima di essere selezionato dal governo iraniano come film 
ufficiale candidato agli Academy Awards nel 2012, poi ottenuto, A Separation ha rischiato 
di non essere mai terminato. A causa di alcune dichiarazioni a favore di cineasti invisi alle 
autorità, come Jafar Panahi e Mohsen Makhmalbaf, allo stesso Farhadi era stato revocato 
il permesso di girare nel settembre 2010. Non senza difficoltà, i suoi film sono stati tutti 
finanziati  con  fondi  pubblici  o  comunque  autorizzati  dalle  autorità  cinematografiche 
iraniane, e quindi distribuiti, pur affrontando con taglio realistico istituti giuridici islamici 
delicati come il divorzio, la tutela dei figli, la pena di morte e l'omicidio. Non mancano 
riferimenti a fenomeni condannati dal diritto musulmano ma molto rilevanti nella realtà 
giudiziaria e criminale iraniana come la droga,  la prostituzione e l'adulterio.  Essi sono 
caratterizzati da un grande radicamento nella realtà, tipico di molto cinema iraniano post- 
rivoluzionario,  dal raffinato lavoro di  analisi  e scrittura delle dinamiche inter-personali 
dell'Iran odierno e dall'insistenza su alcuni temi ricorrenti: il matrimonio, le differenze tra 
34 Dal 1982 i film prodotti sono stati in costante aumento, raggiungendo dapprima i livelli pre-rivoluzionari  
per poi assestarsi, nel corso degli anni '90, a una media tra i sessanta e i novanta all'anno. Complice la  
diffusione delle tecnologie digitali nel 2011 si è arrivati alla produzione di 170 film. Analoga crescita si  
registra per le sale cinematografiche, messe a dura prova all'indomani della cacciata dello Shah.  Fonti: 
Observatoire  Européen  de  l'audiovisuel,  Focus  2009.  World  Cinema Trends-  Tendances  du marché  
mondial du film, Marché du film, Festival de Cannes, 2009, p.62; Shahla Nahid,  Paradoxes of Iranian 
Cinema, pubblicato su www.fipresci.org/festivals/archive/2011/cannes/iran_snahid.htm
35 Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006; Saeed Zaydabandi- Nejad, op.cit., 2010.
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le classi più agiate e quelle più umili e generalmente più tradizionaliste, e un'attenzione 
particolare alle dinamiche della giustizia. Se i film Dancing in the Dust (2003), Fireworks 
Wednesday  (2006) e  About Elly  (2009) affrontano questioni giuridiche in maniera solo 
tangente, Beautiful city (2004) e A Separation (2011) sono costruiti a partire da due degli 
istituti più complessi e significativi del diritto musulmano, di cui offrono una vivida e non 
banale rappresentazione filmica: rispettivamente il  qisas  (lex talionis) e il divorzio. Tali 
film rappresentano insomma un corpus sufficientemente coerente e definito da permettere 
un'analisi non solo cinematografica. Proprio la giustizia in senso ampio è forse il fil rouge 
che collega le sue opere. Come ha dichiarato lo stesso regista: “In all my films I try to touch 
upon justice: Justice that people have upon each other, the justice that the justice system 
has on people and the justice that people have on themselves”36. Trattandosi di un autore 
relativamente poco noto,  è forse utile ripercorrerne la carriera in maniera cronologica, 
soffermandoci  in  maniera  più  dettagliate  sulle  sue  opere  che  hanno  una  rilevanza 
giuridica. 
Dopo gli studi di teatro presso l'Università di Teheran e la prestigiosa Università Tarbiat 
Modares, Farhadi ha diretto per la televisione pubblica iraniana (IRIB) alcuni episodi in 
due stagioni della serie televisiva Tale of a city. Nel 2002 ha co-sceneggiato Ertefae Past  
(Low Heights) insieme al regista Ebrahim Hatamikia, regista noto soprattutto per aver 
diretto alcuni film di guerra, tra cui alcuni dedicati al conflitto Iran- Iraq. Il suo esordio 
dietro la macchina da presa risale all'anno successivo con Dancing in the Dust. Lo spunto 
iniziale, ma non il resto dell'opera, è squisitamente giuridico. Il protagonista Nazar è un 
giovano azero il quale, dopo aver sposato sua moglie Reyhaneh, è spinto a richiedere il 
divorzio dalla pressione dei parenti che non gli perdonano il fatto che la madre della donna 
sia una prostituta. La madre di Reyhaneh fa di tutto perché la ragazza rifiuti di concedere 
un divorzio per mutuo consenso (khul) e anzi si impunta perché Nazar paghi alla ragazza il 
mahr (mehrieh in farsi), il donativo nuziale, che questi non ha ancora versato. Costretto a 
lavorare giorno e notte per raccogliere il denaro, Nazar fuggirà nel deserto per sfuggire alla 
polizia e ai debitori. Requisito essenziale per il matrimonio musulmano, il pagamento del 
mahr da parte dello sposo può avvenire in diverse maniere. Nella prassi iraniana, il mahr 
funziona a  tutti  gli  effetti  come un'assicurazione  che  protegge  la  donna  37.  Raramente 
versato al  momento del  matrimonio,  il  suo valore eccede quasi  sempre le  disponibilità 
36 Joseph Burke, "Rediscovering morality through Asghar Farhadi's A Separation", in  Senses of Cinema, 
n.61,2011  all'indirizzo  www.sensesofcinema.com/2011/feature-articles/rediscovering-morality-through-
ashgar-farhadi%E2%80%99s-a-separation/ 
37 Sulla prassi del mahr in Iran si veda Ziba Mir-Hosseini,  Marriage on Trial. A Study of Islamic Family  
Law, I.B.Tauris, Londra, 2000, pp.72- 80.
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immediate dello sposo e può essere reclamato dalla donna in qualsiasi momento (previa 
consumazione)  e  costituisce  un  potente  strumento  di  contrattazione.  Nel  caso  di  una 
donna  che  desideri  divorziare,  la  rinuncia  a  esso  può  facilitare  la  concessione  di  un 
divorzio  khul da parte del  marito.  O viceversa,  come si  vede nel  film,  qualora fosse  il 
marito a richiedere il divorzio unilaterale o talaq (talagh in farsi), esso può costituire uno 
strumento di dissuasione o di dilazione per l'uomo. 
Il  film,  passato  quasi  inosservato  in  Occidente,  preannuncia  alcuni  temi  del  cinema 
successivo di Farhadi. Da un lato il ruolo che la pressione sociale e familiare gioca nella 
definizione e la dissoluzioni dei matrimoni iraniani, teoricamente extra- giuridica ma che 
condiziona  i  comportamenti  dei  suoi  personaggi  ancor  più  della  legge.  Dall'altro  il 
matrimonio, descritto come istituto giuridico sottoposto a regole e pratiche precise, ma 
anche come microcosmo capace di rivelare le tensioni e le contraddizioni di tutta la società.  
Un  microcosmo  che  ruota  intorno  alla  figura  del  mahr,  pilastro  del  matrimonio 
musulmano e il cui funzionamento è dettagliato negli articoli dal 1078 al 1101 del Codice 
civile iraniano 38.
4. “Occhio per occhio”: Beautiful City (2004)
È grazie a Beautiful City, il secondo lungometraggio da lui scritto e diretto nel 2004, che 
Farhadi si afferma anche al di fuori dei confini nazionali, ottenendo importanti premi in 
festival internazionali quali Varsavia, Spalato e Goa. Un riassunto sintetico della trama è 
utile alla nostra analisi.
Poiché  ha ucciso  la  propria  fidanzata,  il  giovane Akbar è  rinchiuso da due anni  in un  
penitenziario minorile. La famiglia della vittima è stata posta di fronte a due alternative:  
accettare  un  risarcimento  (diyeh)  da  parte  di  Akbar  e  della  sua  famiglia  o  vedere  
l'assassino giustiziato. Due ostacoli però si frappongono a quest'ultima soluzione: il ragazzo  
non ha ancora diciotto anni e soprattutto la legge impone che la famiglia della vittima (in  
quanto donna) paghi a quella dell'assassino (in quanto uomo) una somma pari alla metà  
del  valore  del  risarcimento  che  dovrebbe  pagare  la  famiglia  dell'assassino.  Accecato  
dall'odio, il  padre della vittima, il  dottor Abolqasem, vuole vendetta ma non possiede il  
denaro  necessario  a  fare  eseguire  la  sentenza  capitale.  Il  film  si  apre  il  giorno  del  
diciottesimo compleanno di Akbar il  quale, divenuto maggiorenne, sarà trasferito in un  
carcere  ordinario  dove  potrà  essere  giustiziato  per  legge.  Il  direttore  del  penitenziario  
concede quindi al suo amico A'la, anch'egli incarcerato, di uscire di prigione per convincere  
Abolqasem ad accettare il pagamento e a risparmiare la vita di Akbar. Il film racconta così  
38 Promulgato sotto Reza Shah in cinque diverse parti tra 1928 e 1935, sul modello del Code Napoléon, il  
Codice  civile  iraniano  ha  subito  vari  emendamenti.  I  primi  nel  1958  e  nel  1970  seguiti  da  quelli, 
sostanziali  e  improntati  a  una logica  di  reislamizzazione,  nel  1982 e nel  1992.  Altri  emendamenti di 
minore  portata  hanno avuto  luogo anche  negli  anni  successivi.  Si  veda  a  proposito  la  traduzione di 
Mostafa Shahabi, Civil Code of Iran, Wildy, Simmonds and Hill, Londra, 2007, p.V
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il tentativo da parte di A'la di convincere il padre di famiglia a risparmiare la vita di Akbar.  
L'ostinazione  di  Abolqasem finirà  per  cedere  sotto  la  pressione  di  A'la,  della  sorella  di  
Akbar, Firuzeh, ma anche dell' imam e della stessa famiglia del dottore. I problemi non sono  
finiti poiché Firuzeh e A'la non sono in condizione di recuperare la somma necessaria al  
pagamento della diyeh. Per risolvere l'impasse la moglie di Abolqasem propone ad A'la un  
matrimonio “riparatore” con la seconda figlia di Abolqasem39.  Akbar è salvo anche se il  
nascente amore tra A'la e Firuzeh è destinato a finire.
Pur nel suo assoluto valore cinematografico, il film è un caso di studio giuridico esemplare 
di diritto penale islamico, incentrato sulle figure di qisas e diyya (qesas e diyeh in farsi). 
Tradotto  perlopiù  come  “retaliation”,  “retribution”, il qisas  è  una  delle  tradizionali 
categorie  di  pene  islamiche  riprese  anche  dal  sistema  giudiziario  iraniano  post-
rivoluzionario, assimilabile alla lex talionis e applicata nei casi di omicidio e gravi lesioni. 
Il  suo  fondamento  è  che  la  punizione  inflitta  al  colpevole  sia  equivalente  al  crimine 
commesso. Si tratta di un principio di derivazione pre-islamica (presente come noto anche 
nelle tradizioni babilonese ed ebraica) che da sempre è uno dei pilastri del diritto penale 
islamico, chiaramente indicato nella sura Al Baqara (“la vacca”) 40 e nella sura An-nisa (“le 
donne”)  41. In alternativa all'esecuzione la famiglia della vittima può accettare di ricevere 
da quella dell'assassino il  pagamento di una somma intesa come risarcimento, la  diyya 
appunto,  tradotta perlopiù come “prezzo del  sangue”  (blood money  in inglese) ,  il  cui 
valore è determinato da una minuziosa casistica che prende in conto il sesso, la condizione 
sociale lo status libertatis della vittima 42. Nel film non sono mai in discussione la dinamica 
e la responsabilità dell'omicidio, che è situato temporalmente prima dell'inizio del film, né 
vi è dunque accenno al processo che ha determinato la condanna di Akbar, ma solamente i  
termini con cui verrà eseguita la sentenza e naturalmente, alle conseguenze umane che 
ruotano intorno a un caso di omicidio nell'Iran contemporaneo. 
Nel  suo intersecare  concetti  religiosi  e  giuridici  il  Corano  contiene,  oltre  a  principi  di 
39 La soluzione del matrimonio riparatore, sebbene diffusa nella prassi, solleverebbe in realtà alcuni dubbi 
di conformità rispetto alla teoria sharaitica del reato e della colpa poiché trasferisce arbitrariamente de 
facto la responsabilità penale in capo ad altri. 
40 Corano, 2,178: “O voi che credete! In materia di omicidio v'è prescritta la legge del taglione: libero per  
libero, schiavo per schiavo, donna per donna; quanto a colui cui venga condonata la pena dal suo fratello,  
si proceda verso di lui con dolcezza, ma paghi un tanto, con gentilezza, all'offeso. Con questo il vostro 
Signore ha voluto misericordiosamente alleggerire  le  precedenti  sanzioni;  ma chi,  dopo tutto  questo, 
trasgredisce la legge, avrà castigo cocente. La legge del taglione è garanzia di vita, o voi dagli intelletti  
sani, a che forse acquisiate timore di Dio”. Tutte le traduzioni del Corano riportato sono di Alessandro 
Bausani, Il Corano, BUR, Milano, 1988. 
41 Corano, 5,45: “ E nella Torah prescrivemmo a voi anima per anima, occhio per occhio, naso per naso, 
orecchio per orecchio, dente per dente, e per le ferite la legge del taglione. Ma chi da in elemosine il prezzo  
del sangue, ciò sarà per lui di purificazione ”.
42 Francesco Castro, Gian Maria Piccinelli (a cura di), Il modello islamico, Giappichelli, Torino, 2007, pp.75-
77.
12
risoluzione dei conflitti, un invito alla misericordia e al perdono che però non vanifica il  
diritto dei  familiari  della  vittima di  richiedere compensazione.  Due sequenze illustrano 
questo concetto. Nella prima il padre della vittima, dipinto come uomo profondamente 
devoto, è a colloquio con l'anziano imam della sua comunità che lo accoglie leggendo il 
versetto 4,17 del Corano (“Il perdono s'addice a Dico solo verso coloro che fanno il male 
per ignoranza e poi presto di convertono”.) con chiaro riferimento a Akbar. Alle domande 
di Abolqasem, l'imam non nega mai il diritto di quest'ultimo a chiedere compensazione ma 
riafferma costantemente il valore della clemenza nell'Islam. In un'altra scena, in moschea,  
proprio mentre Abolqasem sta facendo circolare una petizione in cui richiede agli  altri 
fedeli un contributo per potere pagare la diyeh, l'anziano imam ricorda il valore della pietà. 
L'uomo rievoca le sofferenze patite da Muhammad e da 'Ali, figura cardine dello sciismo, e 
la loro capacità di perdonare, sottolineando che fin dal  primo versetto il  Corano,  nella 
basmala, si appella a un Dio rahman e rahim, “clemente e misericordioso”. 
La giurisprudenza su qisas e diyya è sterminata ma è significativo sottolineare come la re-
introduzione in chiave letterale di tali principi, nel caso ad esempio dell'Arabia Saudita mai 
abbandonati, sia tipica delle operazioni di re-islamizazione politica degli ultimi trent'anni. 
Tra i casi più spesso citati sono l'approvazione di una legge specifica voluta nel 1990 da Zia 
al  Haqq  in  Pakistan,  l'analoga  approvazione  del  Sudanese  Criminal  Act  nel  1991, 
l'introduzione  di  corti  sharaitiche  in  Nigeria  a  partire  dal  1999  e  appunto  l'Iran 
khomeinista43. Nel contesto post-rivoluzionario iraniano, la re-islamizzazione del sistema 
giudiziario iraniano è passata anche dalla reintroduzione dei concetti di qisas e diyya nel 
codice  penale  (rispettivamente  art.  204-293 e  294-494).  Già nel  1983 l'  Alto  consiglio 
giudiziario  aveva  approvato  un  codice  sperimentale  dove  la  disciplina  penale  veniva 
ricondotta  ai  pilastri  del  diritto  musulmano  distinguendo  i  reati  in  quattro  categorie 
classiche:  hodud (pene  fisse  indicate  nel  Corano),  qesas (taglione),  diyeh (prezzo  del 
sangue) e  ta'zirat (pene discrezionarie). Ma è nel 1991 che tali principi confluiscono nel 
nuovo  codice  penale  che  sostituisce  quello  del  1926,  voluto  da  Reza  Shah  Pahlavi  e 
fortemente  influenzato  da  principi  europei  continentali.  Il  nuovo  codice,  teoricamente 
sperimentale anche se rinnovato fino ad oggi 44, definisce nella sua terza parte la disciplina 
in materia di crimini  qisas, allineandosi alla tradizione islamica. L'articolo 209 stabilisce 
43 Per un sintetico riassunto sui sistemi giudiziari e sul riemergere della sharia in Pakistan, Sudan e Nigeria 
si veda Jan Michiel Otto (a cura di), op.cit., 2010. 
44 Nel 1996 viene modificata la parte relativa alle pene tazir. Si veda Eugene Cotran, Chibli Mallat (a cura 
di),  Yearbook  of  Islamic  and  Middle  Eastern  Law,  vol.  3,  1996,  pp.  342–51. L'attuale  presidente 
Mahmoud Ahmadinejad ha esteso, con il consenso del parlamento, la validità del Codice penale islamico 
iraniano fino al marzo 2012. 
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che se un musulmano commette un omicidio di primo grado nei confronti di una donna,  
deve valere il principio del taglione. Il parente più prossimo della vittima deve però pagare 
al colpevole metà della diyeh prima che la condanna possa essere eseguita. 
La materia dei reati e del diritto penale è tradizionalmente considerata tra le parti meno 
elaborate  del  fiqh.  In  buona  parte  cristallizzata  già  nel  Corano,  e  quindi  difficilmente 
sottoponibile  a  revisione  o  re-interpretazione  dottrinale,  rispecchia  tradizioni  risalenti 
all'Arabia pre-islamica. È certo tra le parti del  fiqh che più spesso, nei paesi musulmani, 
sono  state  sostituite  da  principi  di  origine  europea  già  a  partire  dalla  fine  del  XVIII 
secolo45, sebbene già dagli anni '70 sia riemersa in maniera evidente in paesi come la Libia, 
il Pakistan, il Sudan, la Nigeria e appunto l'Iran. Come lascia intendere il film di Farhadi,  
nel diritto musulmano la disciplina dell'omicidio è concepito prevalentemente come una 
contrattazione privata tra i familiari della vittima e dell'assassino. Nel contesto giuridico 
re-islamizzato  iraniano  lo  stato  non  giudica  e  somministra  le  pene  in  un  ottica 
universalistica  ma  svolge  piuttosto  una  funzione  di  supervisione  e  facilitazione  della 
“transazione” tra famiglie coinvolte in un fatto di sangue. Lo stato fissa il valore della diyeh 
e  definisce  le  alternative  monetarie,  detentive  e  di  esecuzione  capitale,  ma  lascia  alla 
famiglia della vittima la decisione finale. La maniera in cui Farhadi affronta il tema del 
qisas permette  di  risalire  alla  funzione  della  norma  originaria.  Chiaramente  poco 
interessato a un'analisi strettamente giuridica del concetto, il  regista ne esprime però le 
potenzialità nel raccontare vicende umane drammatiche e complesse. La norma del qisas 
si sostituisce con tutta evidenza a una tradizione pre-islamica dove l'omicidio e la vendetta 
erano la forma più diffusa di sanzione ad un altro omicidio. Essa da un lato garantisce il  
diritto alla  lex talionis identica nella forma ma apre la strada a due forme di risoluzione 
pacifica del conflitto: la possibilità di riparare il torto tramite il pagamento di una somma 
di  denaro o addirittura il  perdono, in molti  casi  fortemente caldeggiato ma comunque 
lasciato all'arbitrio dei familiari della vittima46. Ogni pretesa di denaro è però vanificata 
qualora questi ultimi richiedano l'esecuzione dell'omicida, fatto che sottolinea in maniera 
ancora  più evidente  il  ruolo  pacificatore  della  diyeh,  sorta  di  deterrente  all'esecuzione 
capitale. Il film mostra chiaramente la tensione tra il desiderio di giustizia o addirittura di 
vendetta del dottor Abolqasem e la pressione sociale verso il perdono che proviene dalla 
45 Sul declino del  diritto  penale islamico durante  la  modernizzazione e  l'occidentalizzazione dei  sistemi 
giuridici dei paesi musulmani si veda il capitolo “The eclipse of Islamic Criminal Law”, in Rudolph Peters, 
Crime and Punishment in Islamic Law, Cambridge University Press, Cambridge, 2005, pp.103-141
46 A questo proposito si veda, tra gli altri, un hadith sahih riportato da Al Bukhari, che racconta la storia di 
una famiglia che rinuncia a rompere gli incisivi di una donna che aveva rotto gli incisivi di una ragazza. Al 
Bukhari, vol. 6, libro 60, n. 27.
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famiglia dell'omicida ma anche da quella della vittima nonché dall'autorità religiosa.  È 
importante notare che in Iran quella che definiremmo in occidente “pena capitale” può 
essere comminata con modalità distinte. Oltre al  qisas, che di fatto considera l'omicidio 
come  una  disputa  tra  due  parti  nella  quale  allo  stato  spetta  il  ruolo  di  facilitare  e 
supervisionare  il  processo giudiziario.  Ma la  pena di  morte  può essere  comminata più 
direttamente dall'apparato giudiziario statuale per reati di tipo hadd, a pena fissa, per casi 
di adulterio (zina), omosessualità, e hiraba o qatl al tariq. Tradizionalmente utilizzato per 
definire crimini di brigantaggio, quest'ultimo termine è utilizzato in Iran, non senza fini 
politici, anche per definire chi complotti contro lo Stato o la società 47. L' apostasia (ridda) 
non è direttamente menzionata dal codice penale ma casi di condanna a morte per tale 
motivo  sono  stati  comminati  da  giudici  iraniani  che  hanno  esercitato  il  loro  diritto  a 
decidere facendo ricorso alle proprie conoscenze di fiqh 48.
Tornando al film, Beautiful City restituisce quindi al diritto la sua valenza profondamente 
umana, sfiorando anche argomenti come la delinquenza giovanile, il sistema carcerario e il 
delicato tema delle condanne a morte per cittadini al di sotto dei diciotto anni. Anche qui,  
dopo la Rivoluzione, l'Iran si è conformato alla tradizione giuridica sciita che fa coincidere 
la maggiore età col raggiungimento della pubertà (bulugh), ovvero generalmente quindici 
anni lunari per gli uomini e nove anni lunari per le donne. Un elemento confermato dal 
codice penale del  1991 nell'art.  49,  che parla appunto di  bulugh senza specificare l'età 
anagrafica e nell'art.50, che rende il genitore maschio responsabile dei crimini commessi 
da un impubere. Nella prima sequenza del film Akbar compie diciotto anni mentre viene 
chiarito più avanti che il delitto per cui è imprigionato risale a due anni prima. Il periodo di 
attesa detentiva tra il momento del crimine commesso da un soggetto comunque adulto e 
quello in cui questi può venire giustiziato suggeriscono l'esistenza di una sorta di “doppia” 
maggiore  età.  La  questione  della  responsabilità  penale  in  Iran,  data  anche  la 
discrezionalità dei giudici e l'interpretabilità del  concetto di  bulugh,  non è sempre una 
questione dai contorni chiari: i diciott'anni rappresentano infatti una soglia contemplata 
dalle autorità iraniane, ad esempio per l'ottenimento del passaporto, della patente di guida 
o per effettuare il servizio militare49, ma sembrano spesso disattesi in casi penali. Sebbene 
il paese abbia effettivamente sottoscritto la Convenzione nazionale sui diritti dell'infanzia 
47 Nel primo periodo post-rivoluzionario molte condanne comminate dalle cosiddette corti rivoluzionarie si  
basavano  sull'accusa  di  hiraba e  quella  analoga  di  mofsed-e-filarz,  e  avevano come  scopo  quello  di 
indebolire l'opposizione interna.
48 Rudolph Peters, op.cit., 2005, p.161.
49 Nisrine Abiad, Farkhanda Zia Mansoor, Criminal Law and the Rights of the Child in Muslim States: A  
Comparative  and  Analytical  Perspective,  British  Institute  of  International  and  Comparative  Law, 
Londra, 2010, p.140. 
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(UNCRC) nel 1994, casi di esecuzione capitale per minori di diciotto anni sono riportati da 
molte associazioni internazionali 50. È forse il concetto stesso di “maggiore età” che poco si 
applica a un contesto fortemente islamico ma articolato come quello iraniano. 
5. Società e tabù: Fireworks Wednesday (2006) e About Elly (2009)
Sarebbe una forzatura analizzare sotto il prisma del diritto anche i due film che Farhadi 
scrive e dirige dopo Beautiful City. Non meno rilevanti dal punto di vista cinematografico, 
About  Elly  e  Fireworks  Wednesday  offrono  solo  alcuni,  brevi  spunti  per  un'analisi 
giuridica.  Entrambi tuttavia anticipano o riprendono temi cari  al  regista,  confermando 
quella compattezza tematica e poetica che permette di studiarne la filmografia come un 
corpus, sebbene in continua evoluzione. 
Fireworks  Wednesday è  il  suo primo film a  conoscere  una distribuzione europea,  più 
precisamente  in  Francia,  anche nelle  sale cinematografiche  e  non solo nei  festival.  La 
pellicola  racconta,  sullo  sfondo  delle  preparazioni  per  le  celebrazioni  del  nowroz,  il 
capodanno persiano, la crisi di Morteza e sua moglie Mozhde  51, una coppia borghese di 
Teheran.  Il  film  affronta  in  maniera  esplicita  il  tema  dell'adulterio  e  della  violenza 
coniugale  perpetrati  dal  protagonista  maschile,  senza  però  approfondirne  la  rilevanza 
giuridica e  penale.  Come nel  successivo  Una Separazione  la  vicenda è costruita  anche 
mettendo  a  confronto  la  coppia  in  crisi  con  Rouhi,  una  giovane  donna  della  periferia 
povera di Tehran che lavora come donna delle pulizie. I primi sono l'incarnazione della 
classe media della capitale: vivono nel quartiere nord, progettano viaggi a Dubai e vestono 
all'europea.  Rouhi  risiede  invece  nella  parte  sud  di  Teheran,  città  che  attraversa  ogni 
mattina alzandosi all'alba, dimostra una grande zelo religioso e l'unico viaggio che progetta 
è un pellegrinaggio a Qom, città santa per gli sciiti 52. 
Tutto incentrato sulla classe media iraniana è invece  About Elly  (2009), la più intimista 
delle opere di Farhadi, dove si rivelano in maniera più sottile, ma anche inquietante, i tabù 
della società iraniana. Il film ruota infatti intorno a un gruppo di amici della borghesia di 
Teheran che trascorrono un fine settimana di vacanza in una località del Mar Caspio. Tra i 
50 FIDH (International Federation of Human Rights),  Iran/Death Penalty.  A State Terror Policy,  Aprile 
2009. 
51 Su Hedieh Tehrani, vedette del cinema nazionale e simbolo del nuovo modello di attrice emerso a cavallo 
tra XX e XXXI, capace non solo di subire l'oppressione maschile e della società ma di ribellarvisi, si veda 
l'analisi di Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006, pp.264- 267.
52 Nel solo 2008 Farhadi collabora anche alla sceneggiatura di tre pellicole che non dirige: Dayereh-e zangi 
di Parisa Bakhtavar, Shab di Rasul Sadrameli e Canaan di Mani Haghighi.
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partecipanti c'è anche Elly, una giovane donna sposata che Sepideh, una dei partecipanti, 
ha invitato per farle conoscere Ahmad, un giovane appena tornato dalla Germania. Ma 
l'evolvere della villeggiatura farà emergere la verità: Elly è sposata e per essere lì ha dovuto 
costruire una sottile tela di menzogne verso il marito, la madre e gli amici. L'arrivo della 
polizia  e del  marito di  Elly farà cadere la  maschera di  emancipazione e modernità del 
gruppo  di  amici,  che  mostrano  il  loro  animo  più  pavido  e  la  loro  ipocrisia  appena  si 
materializza il rischio di contravvenire alle regole consolidate della loro società. È quindi 
un film sull'autorità, quella poliziesca ma anche quella che emana dalle tradizioni, sul tabù 
e anche sul diritto: di fronte alla prospettiva della trasgressione di una legge che è anche 
norma di comportamento valutata con severità dalla società, il gruppo di amici si sgretola e  
rivela la sua meschinità. In uno stato come l'Iran, il diritto e il richiamo all'ordine sono 
esercitati anche alimentando il timore di stigmatizzazione sociale. 
6. Courtroom drama Iranian style: A Separation (2011)
Vincitore dell' Orso d'oro a Berlino, del Golden Globe e dell'Academy Award come miglior 
film straniero, A Separation è sicuramente ad oggi l'opera di Asghar Farhadi più riuscita 
dal punto di vista drammatico e più apprezzata in occidente. Ma è anche quella dove i temi 
legati alla giustizia vengono affrontati in maniera più esplicita pur rimanendo funzionali al 
racconto. Per quanti si occupano di rapporti tra cinema e diritto il film è un risultato quasi 
miracoloso.  Anche  qui  un  riassunto  estremamente  sintetico  della  trama  può  aiutare 
l'analisi: 
Il  matrimonio di Nadir e Simin, coppia borghese di Teheran, è in crisi.  La donna  
insiste per trasferirsi all'estero con la figlia undicenne Termeh mentre Nadir si rifiuta  
di  abbandonare  il  padre,  malato  di  Alzheimer.  Per  questo  Simin  ha  richiesto  il  
divorzio. I due vivono separati, mentre Termeh è rimasta col padre. Per occuparsi del  
padre, Nadir assume Razieh, una donna proveniente della periferia della città con  
una difficile situazione familiare: suo marito Houjat è infatti disoccupato, strangolato  
dai debiti e malato di nervi. Un giorno, tornando a casa prima del previsto, Nadir  
trova il padre legato al letto e solo in casa. Quando Razieh ritorna, Nadir si scaglia  
contro di  lei  e  la caccia  di  casa  spingendola fuori  dalla porta.  Dopo poco l'uomo  
apprende che la donna è stata ricoverata in ospedale. Incinta di quattro mesi e mezzo,  
Razieh ha perduto il figlio. Dopo essere stato aggredito da Houjat, Nadir è convocato  
in tribunale dove gli vengono notificati l'accusa di omicidio e il valore dell'eventuale  
risarcimento  da  pagare,  40.000  toman.  Perchè  l'accusa  sia  dimostrata  occorre  
stabilire  se  Nadir  era  a  conoscenza  della  gravidanza  della  donna.  Nei  giorni  
successivi la tensione tra Nadir e Houjat sale. Il primo si rifiuta di risarcire Razieh e  
spinge  a  testimoniare  il  falso  anche  la  figlia.  Il  secondo  è  sempre  più  violento  e  
minaccioso nei confronti del giudice, di Nadir e di Termeh.
Stufa della tensione, Simin si reca da Houjat e convince quest'ultimo e i suoi familiari  
ad accettare un risarcimento di 15.000 toman. Nadir e Simin acconsentono così a  
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recarsi a casa di Razieh, in presenza dei familiari di quest'ultima e dei creditori di  
Houjat.  Quando  tutto  sembra  destinato  a  risolversi  Nadir  domanda  a  Razieh  di  
giurare sul Corano che è stato davvero lui la causa dell'aborto. La donna, sopraffatta  
dai dubbi, si rifiuta di farlo, scagionando così l'uomo dall'accusa di omicidio.
Qualche tempo dopo Nadir e Simin accompagnano in tribunale Termeh, cui hanno  
dato facoltà di scegliere con quale dei due preferisce abitare.  Di fronte al  giudice,  
Termeh chiede  di  potersi  pronunciare  dopo  aver  fatto  uscire  i  genitori.  Il  film si  
chiude sull'immagine di Nadir e Simin, silenziosi, in un corridoio del tribunale, senza  
che sia chiara la decisione della figlia. 
Fondato sul conflitto tra dovere, fede e giustizia53, A Separation si offre a numerose analisi. 
È certo un film sul sistema giudiziario iraniano, che offre una rappresentazione vivida della  
giustizia  del  paese,  delineando alcuni  istituti  e  casi  di  studio  specifici  della  sharia:  il 
divorzio, l'uccisione del feto, l'affidamento dei figli. Ma al di là delle peculiarità nazionali 
racconta una storia  che chiama in causa  elementi  universali  del  diritto:  il  conflitto,  la 
menzogna, il giuramento, la responsabilità. Attenendosi a classificazioni cinematografiche 
il film è anche  un film giudiziario (un courtroom drama)  a tutti gli effetti. Alcune delle 
sequenze fondamentali si svolgono infatti all'interno di aule di tribunale: corti di famiglia 
nella prima e nell'ultima sequenza,  corti penali  quelle dove si  discute dell'omicidio del 
figlio di Razieh 54. È significativo che nella prima sequenza Nadir e Simin vengano mostrati 
con la prospettiva del giudice, mai inquadrato e di cui ascoltiamo solo la voce. In un film 
dove ciascun personaggio è a suo modo colpevole o spinto alla menzogna per sostenere i 
propri interessi, il regista mostra una serie di prospettive diverse. Il vero giudice è dunque 
proprio lo spettatore che inoltre, a differenza del giudice reale, può accedere all'intimità 
domestica di ciascun personaggio. Il cinema si configura come uno strumento in grado di 
presentare un caso giudiziario sotto angoli  diversi.  Un procedimento alla base di molti 
film, a partire da uno dei film-cardine degli studi di cinema e diritto: Rashomon di Akira 
Kurosawa (1950), dove diversi personaggi offrono la loro versione di uno stesso evento, 
distruggendo ogni volta le certezze dello spettatore che è quindi costretto a esercitare il suo 
discernimento cinematografico ma anche giuridico per stabilire la verità55.  L'affinità tra 
spettatore  è  giudice  è  un'intuizione  già  sviluppata.  In  un'analisi  dedicata  al  cinema 
americano, che può però estendersi ad altri  contesti geografici,  Carol Clover analizzava 
come  l'industria  cinematografica  riservi  generalmente  proprio  al  pubblico  il  ruolo  di 
53 Joseph Burke, op.cit., 2011.
54 Sul divorzio e sulle corti di famiglia in Iran si veda Ziba Mir- Hosseini,  Marriage on trial: A study of  
Islamic law, Iran and Morocco compared. Londra, I. B. Tauris, 1993. Sul diritto penale post-rivoluzionario 
si  veda Mohsen Rahami, “Development of Criminal Punishment in the Iranian Post Revolutionary Penal 
Code”, in European Journal of Crime, Criminal Law and Criminal Justice, vol. 13, n.4, 2005, pp. 585- 602.
55 Orit  Kamir,  “Judgment by  film: Rashomon’s socio-legal  functions”,  in  Yale Journal  of Law and the  
Humanities, vol. 12, 2000, pp. 39–88.
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giurato, in un contesto culturale nel quale “trials are already movie-like to begin with and 
movies are already trial-like to begin with ”56.
Il  film  di  Farhadi,  come  dicevamo,  ritrae  però  anche  istituti  giuridiche  tipicamente 
islamiche.  Questioni  di  diritto  di  famiglia  si  mescolano  a  questioni  di  diritto  penale 
profondamente radicate in Iran. La giustizia diventa per il regista l'arena in cui i contrasti 
che  esistono  in  seno  alla  società  iraniana  esplodono  nella  maniera  più  esplicitamente 
conflittuale: conflitti tra classi agiate e meno agiate e conflitti interni a ciascuna classe. 
Come in  Fireworks Wednesday  il film è raccontato attraverso il contrasto tra la coppia 
borghese Nadir e Simin e quella più povera formata da Razieh e Hojat.  Di costumi più 
occidentali i primi, i secondi mostrano tutte le caratteristiche delle classi popolari e più 
religiose, espressione di quel gruppo di diseredati (mostazafin) nel nome dei quali ancora 
oggi le istituzioni della Repubblica islamica portano avanti la loro missione riformatrice. 
Razieh si appella al Profeta e all'Imam nascosto per rafforzare le sue affermazioni, copre 
zelantemente la sua testa e quella della figlia e richiedere una fatwa al telefono prima di 
dare  la  disponibilità  a  occuparsi  di  un  anziano,  nel  timore  di  commettere  atti  illeciti 
toccando una persona di sesso diverso, e sobbalza quando Nadir le tocca il braccio. Anche 
Hojat giura frequentemente su dio, invitando persino il giudice ad averne paura, e mostra 
il suo disprezzo per Nadir, facendo sprezzanti riferimenti al suo status di divorziato.
Fin dal titolo, è proprio il divorzio a occupare il centro della scena, introducendo fin dalla 
prima scena lo spettatore in un'aula di tribunale57. Fenomeno diffuso soprattutto tra i ceti 
medio-alti  della  popolazione,  il  divorzio  rimane  una  pratica  generalmente  malvista, 
soprattutto  per  la  popolazione  più  tradizionalista.  Mohamed  Reza  aveva  riformato  la 
disciplina in materia di divorzio introducendo molti criteri favorevoli alle donne, contenuti 
in particolare in una celebre Legge sulla famiglia del 1967 che equiparava i diritti di uomini 
e donne nel ricorso al divorzio e nella custodia dei figli 58. Con la Rivoluzione islamica tali 
riforme sono state quasi immediatamente cancellate e la disciplina in materia riportata a 
56 Carol Clover, “Law and the order of popular culture”, in Austin Sarat, T.R. Kearns (a cura di), Law in the 
Domains of Culture, University of Michigan Press, Ann Harbour, 1998, pp.97- 119.
57 Il  sistema giudiziario  iraniano post-  1979 prevede corti  di  vario  tipo.  Alcune che potremmo definire 
speciali, poiché non ne è prevista l'esistenza nella costituzione, come le corti rivoluzionari, quelle dedicate  
al clero, e altre ordinarie. Tra queste ultime esistono tribunali specifici cui spetta il compito di giudicare 
casi di diritto familiare. Presieduti perlopiù da giudici religiosi si occupano dunque di risolvere dispute 
relative a matrimoni, divorzi, donativi nuziali (mahr) e custodia dei figli. 
58 Tale legge, poi emendata nel 1975, introduceva vari altri elementi di riforma in senso europeo del diritto  
matrimoniale, in particolare a proposito dell'età maritale, dell'obbligo di registrazione e delle condizioni 
di  stipula  del  contratto  matrimoniale.  A  proposito  si  veda  Doreen  Hinchcliffe,  “The  Iranian  Family 
Protection Act”, in International and Comparative Law Quarterly , vol. 17, n. 2, 1968, pp. 516-521.
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quella tradizionale islamica59. La sequenza iniziale, con Nadir e Simin seduti in quella che è 
verosimilmente  un  tribunale  di  famiglia  presieduto  da  un  giudice  (altrettanto 
verosimilmente  appartenente  al  clero  sciita),  permette  di  cogliere  alcuni  elementi 
fondamentali.  Comprendiamo innanzitutto dai dialoghi che è Simin ad aver richiesto il 
divorzio.  Nell'Iran  odierno  una  donna  può  ottenere  un  divorzio  unilaterale  solo  se  si 
verificano condizioni particolari stabilite in sede pre-nuziale (art. 1119 del Codice civile) o 
in quei casi di particolare gravità previsti dalla dottrina matrimonialista islamica classica: 
follia o impotenza del marito (art.1125),  rifiuto o impossibilità di  mantenere la propria 
moglie (art.1129), castrazione, impotenza o amputazione dell'organo maschile tale da non 
permettere lo svolgimento dei doveri coniugali (art.1122) e infine, circostanza più aperta 
all'interpretazione,  qualora  il  giudice  riconosca  che  la  prosecuzione  del  matrimonio 
procura alla donna uno stato indesiderabile e di difficoltà (art.1130).  Tali elementi sono 
chiariti dalla voce del giudice: "Madame, the things you are saying are not reasons with  
which you can file for a divorce, unless there is something else. […] Like if he is an addict,  
physically abuses you or does not give you an allowance." 60. Simin adduce come motivo 
per la richiesta il rifiuto di Nadir di partire all'estero con lei, sostenendo che "As a mother I  
prefer  that  she  [la  figlia  Termeh] not  grow  up  in  these  circumstances".  Motivo 
insufficiente,  oltre  che  politicamente  poco  gradito  alle  autorità  iraniane.  Inoltre  Nadir 
sostiene di doversi  occupare del  padre malato di alzheimer.  La condizione di  demenza 
senile, seppure senza particolari specifiche mediche, è chiaramente trattata nel Corano  nei 
versetti 16,70 e 17,23 61, storicamente la base della disciplina, sia morale che giuridica, che 
impone  il  rispetto  e  la  cura  dei  genitori  non  in  condizione  di  intendere  e  di  volere. 
Quest'argomento, malgrado Nadir non sia dipinto come particolarmente pio, rafforza la 
decisione del giudice. Conformemente alla tradizione sciita e alla morale tradizionale il 
divorzio è un atto consentito ma scoraggiato. Lo stesso giudice, ribadendo che il consenso 
al divorzio deve essere reciproco, invita in maniera canzonatoria i due coniugi a tornare 
alla loro vita, ricucire il rapporto: “  Go back to your lives  [...] You can’t come here for  
every little problem that you have.  […] I am the judge here and your problem is not a  
59 Alcuni elementi del FPL, mai formalmente abolito anche se totalmente stravolto, favorevoli alle donne 
sono stati mantenuti anche dopo il 1979, seppure “in an ad hoc and inconsistent manner”. Si veda Ziba 
Mir-Hosseini, op.cit., in Jan-Michiel Otto (a cura di), op.cit., 2010, p.353. 
60 I  dialoghi  sono  tratti  dalla  versione  inglese  della  sceneggiatura  presente  sul  sito  del  distributore 
statunitense Sony Pictures Classics.
61 Corano 16, 70: “Iddio v'ha creato e poi vi farà morire; e alcuni di voi son sospinti fino all'età più trista, e  
non sanno più nulla dopo aver tanto saputo. Ma Dio è il Sapiente Possente”; Corano 17, 23-24: Il tuo 
Signore ha decretato che non adoriate altri che Lui, e che trattiate bene i vostri genitori. Se uno di essi, o  
ambedue, raggiungon presso di te la vecchiaia, non dir loro: " Uff !” non li rimproverare, ma dì loro parole  
di dolcezza. - 24 Inclina davanti a loro mansueto l'ala della sottomissione e dì: - Signore, abbi pietá di  
loro, come essi han fatto con me, allevandomi quando ero piccino!".
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problem…”.  Se  anche  Nadir  fosse  disposto  a  concederle  il  divorzio,  la  questione 
dell'affidamento della figlia di undici anni pone, per la coscienza della donna, un problema 
insormontabile. La questione, per il diritto sciita, è infatti di facile risoluzione: se Nadir 
non acconsente a lasciarla partire con la madre, Termeh deve rimanere con lui. 
Fin  dalla  prima sequenza è  chiaro  che tutto  il  film è  attraversato  da  un fondamentale 
concetto giuridico islamico: quello di wilaya, termine arabo che incorpora istituti giuridici 
che nei diritti di derivazione europea sono distinti.  Wilaya può indicare la cura di coloro 
che  definiremmo incapaci  di  intendere  e  di  volere,  come per il  padre  di  Nadir.  Ma  il  
concetto indica anche la patria potestà, che il diritto musulmano garantisce generalmente 
al genitore maschio. Tradizionalmente la custodia dei figli in Iran è di preferenza attribuita 
alla madre (a meno che questa non si risposi) fino ai sette anni per le figlie femmine e fino 
ai due anni per i figli maschi, anche se recentemente la soglia è stata portata a sette anni  
anche per questi ultimi, con un emendamento all'articolo 1169 del Codice civile62. Proprio 
il contrasto sulla tutela della figlia è il principale elemento intorno al quale si consuma lo 
scontro tra Nadir e Simin nella prima parte del film. 
Il tema del divorzio e della custodia dei figli non sono nuovi nel cinema iraniano recente, 
che molte volte li ha raccontati dal punto di vista di personaggi e registe, femminili  63. Il 
film di Farhadi è, insieme a  Close- up (1980) di Abbas Kiarostami  64 e al documentario 
Divorce Iranian Style  (1998) della regista britannica Kim Longinotto e  della già citata 
studiosa iraniana Ziba Mir-Hosseini65, l'unico tra i film che hanno conosciuto una vasta 
circolazione  internazionale  a  mostrare  l'interno  di  un  tribunale  iraniano,  sebbene  in 
un’ottica di film di finzione e non documentaristica. Oltre ad abbordare questioni relative 
alla tutela legale dei figli e al divorzio, il film fa emergere altre questioni giuridiche non 
secondarie, prima fra tutte quella dell'aborto provocato e dello  status del feto, entrambe 
dibattute nel film all'interno di un tribunale penale. 
Nadir  si  trova  a  rischiare  un  accusa  di  omicidio,  avendo  apparentemente  provocato 
l'aborto della signora Razieh, incinta di quattro mesi e mezzo. Una circostanza che solleva 
varie questioni sullo status del feto, e sulla responsabilità di Nadir: è egli consapevole o 
62 La custodia dei figli è disciplinata dal libro 8 del Codice civile, art. 1158- 1194.
63 Si vedano, tra gli altri film, Nargess (1992) e The May Lady (1998) di Rakhshan Bani Etemad, Hamoun 
(1990) e Leila (1992) di Dariush Mehrjui, o A Thousand Women Like Me (2000) di Reza Karimi. 
64 Il film è stato già oggetto di un'analisi giuridica in Bernard Botiveau, Agnès Devictor, “Close up d'Abbas  
Klarostami de l'imaginaire cinématographique à la réalité du droit et de la justice”, in Droit et Cultures, 
L'Harmattan, Parigi, n. 36, secondo semestre 1998, pp. 198-210.
65 L'esperienza di preparazione e la realizzazione, all'interno di un tribunale iranano, di  Divorce Iranian 
Style è raccontata in Ziba Mir- Hosseini, “Negotiating the Politics of Gender in Iran: An Ethnography of a 
Documentary”, in Richard Tapper (a cura di), op.cit., 2002, pp.167- 199.
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meno dello stato interessante della donna? Anche nell'Iran pre-1979 la tolleranza verso 
l’aborto era piuttosto limitata. Illegale fino al 1973, salvo che nei casi in cui fosse necessario  
per salvare la vita di una donna sposata, era punibile con una reclusione dai tre anni ai 
dieci  anni  di  prigione.  La  legislazione  in  materia  si  era  poi  ammorbidita  nel  1976, 
estendendo  i  casi  per  cui  l'aborto  era  ritenuto  lecito  ma  mantenendo  una  serie  di 
condizioni  piuttosto  rigide66.  Dopo  il  1979  la  disciplina  in  materia  d'interruzione  di 
gravidanza si è allineata alla tradizione islamica67 che distingue due status possibili per un 
feto: prima o dopo la cosiddetta “animazione” Seguendo la tradizione giurisprudenziale 
sciita si considera generalmente in Iran che l'“infusione” dell'anima (nafk al ruh) avvenga 
intorno alla sedicesima settimana di gravidanza. L'aborto prima di tale momento è dunque 
accettato qualora serva a salvare la vita della madre. In seguito è tollerato solo qualora la  
prosecuzione della gravidanza determini la morte sia della madre che del feto. Nel film 
apprendiamo, tramite il referto medico consegnato al giudice, che la signora Razieh era 
incinta di un maschio di quattro mesi e mezzo. Nadir, che col suo comportamento violento 
avrebbe provocato la morte del feto, non è quindi accusato d'interruzione di gravidanza ma 
di omicidio. Si ripresenta quindi, come in Beautiful City, la questione del diyeh, il “prezzo 
del sangue” che il giudice fissa nella somma di quaratamila toman e che Nadir si rifiuta di 
pagare fino all'intervento di Simin che convince la famiglia di Razieh e i suoi creditori ad 
accettare il risarcimento. Le sanzioni in materia di aborto di feti non formati è disciplinata 
dagli articoli 487- 49368 del codice penale islamico iraniano del 1991, mentre quella sull' 
omicidio di  feti  formati  è  contenuta negli  articoli  622-624, che esamina anche l'aborto 
provocato  volontariamente  da  personale  medico  e  prevede,  oltre  alla  diyeh,  una  pena 
detentiva. L'art.  622 stabilisce che chiunque, intenzionalmente e tramite violenza fisica, 
causi l'aborto di una donna, debba appunto pagare la diyeh e possa inoltre essere punito 
con una pena che va da dagli uno ai tre anni di prigione. Accusato di omicidio, Nadir, per 
poter tornare in libertà, è inoltre soggetto al pagamento di una cauzione o necessita della 
garanzia di un'altra persona, che ottiene dalla suocera 69.
66 Shahla Haeri, “Women, Religion, and Politcal Agency in Iran”, in Ali Gheissari (a cura di), Contemporary 
Iran: Economy, Society, Politics. Oxford University Press, Oxford, 2009, pp.125-150.
67 Sulla tradizione sciita nei riguardi dell'aborto si vedano Farokhzad Jahan, “Abortion in Iranian Law”, in  
“Iran,  Daily  Newspaper”,  vol.9,  n.2698,  15  gennaio,  2004,  p.  13,  riprodotto  in 
www.parstimes.com/law/abortion_law.html; Kiarash Aramesh, “A Shi'ite Perspective Towars Abortion”, 
in DARU, Journal of Medical Sciences”, Teheran, Supplemento Gennaio 2006, n.1, pp.37- 39. Riprodotta 
in http://journals.tums.ac.ir/pdf/4920
68 L'art.  487, sezione 6 specifica che se l'aborto causato riguarda un feto formato la  diyeh debba essere 
pagata in toto se il feto era maschio, per metà se era femmina e in misura di tre quarti in caso di dubbio  
sul genere.
69 Sulla  cauzione  ed  altre  alternative  all'incarcerazione  in  Iran  si  veda  il  rapporto  Alternatives  to 
Imprisonment  or  Intermediate  Retributions  di  Mohamed  Ashouri,  del  dipartimento  di  criminologia 
dell'Università  di  Tehran  per  conto  di  UNDOC,  (senza  data),  in 
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Un'analisi tassonomica degli istituti giuridici che appaiono nel film include anche il furto, 
di  cui  viene  accusata  Razieh  ma  a  cui  non  segue  una  denuncia  formale,  nonché 
l'insolvenza,  il  giuramento  e  la  falsa  testimonianza  che  qui  possiamo  vedere  solo 
brevemente. 
Il  film si  limita infatti  ad accennare all'insolvenza di  Houjat.  La disciplina relativa alla 
nascita e all'adempimento delle obbligazioni è una delle materie che il  fiqh,  e lo stesso 
codice civile iraniano, disciplina in maniera più dettagliata. In quello che dovrebbe essere 
il suo primo giorno di lavoro Hodjat non può presentarsi a casa di Nadir. Al suo posto 
giunge la moglie che spiega a quest'ultimo che suo marito è stato posto in condizione di 
fermo da alcuni agenti di polizia e dai suoi "creditori". Nella dottrina musulmana colui che 
si trova in stato di insolvenza per i propri debiti (muflis)70 è considerato a tutti gli effetti 
mahgur, ovvero un individuo che subisce una limitazione della propria capacità giuridica. 
Più articolata anche nel  film la  questione della falsa testimonianza,  pronunciata sia  da 
Nadir  che  dalla  figlia  di  fronte  al  giudice,  e  che  si  incrocia  con  quella  dell'ipotetico 
spergiuro sul Corano che Razieh si rifiuta di effettuare. La prima avviene di fronte a un 
giudice statale, la seconda in un contesto privato. Nel primo caso le implicazioni religiose, 
oltre che meno pressanti per i personaggi, sono meno evidenti che nel secondo caso. Il  
ruolo del giuramento, che può essere effettuato solo su Dio, di cui il Corano è la parola 
rivelata, riveste nel diritto musulmano una grande importanza e trova ampio spazio nel 
codice civile iraniano (articoli  1325- 1355).  La norma sharaitica per l'ammissione delle 
prove attribuisce un'importanza preponderante alla dichiarazione orale che costituisce non 
solo un elemento di difesa dell'accusato bensì una prova ammissibile, la più importante 
anche in casi  hudud. In maniera analoga le perizie scientifiche e medico-legali hanno un 
valore minore rispetto alla  testimonianza oculare,  sebbene,  come dimostra il  film, esse 
siano ormai state integrate nei moderni stati del mondo musulmano. Per evidenti ragioni 
religiose  e  culturali  il  giuramento  sul  Corano  è  percepito  come un atto  estremamente 
significativo per molti musulmani e per questo spesso richiesto dai giudici solo in caso di  
grande difficoltà di giudizio. Non sono infrequenti i casi di processi nei quali le parti in 
causa  sostengono  con  forza  elementi  che  poi  vengono  clamorosamente  rinnegati  al 
momento del giuramento, fino al punto di ritirare l'accusa71. È quindi realistica la maniera 
www.unodc.org/pdf/iran/publications/Alternatives%20to%20imprisonment-%20summary.pdf
70 È utile  ricordare  il  divieto assoluto  di  riba,  prestito  a  interesse,  comune a  tutte  le  scuole  giuridiche 
islamiche. È chiaro che la condizione d'insolvenza non è contemplata per casi di questo genere. 
71 Lawrence Rosen, The Anthropology of Justice. Law as culture in Islamic Society, Cambdrige University 
Press, Cambridge, 1989, pp.23-24.
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in cui Farhadi racconta il travaglio interiore di Razieh al momento di giurare sul Corano e 
di  confermare  le  sue  accuse.  Il  mancato  giuramento  si  configura  infatti  come 
un'ammissione di colpa de facto, sebbene esso avvenga non in un tribunale statale ma in 
un contesto di conciliazione privata. Ciò che più terrorizza Razieh, dipinta fin dall'inizio coi 
tratti  tipici  della  donna  pia,  non  è  la  sanzione  statale  bensì  quella  religiosa  che 
conseguirebbe ad uno spergiuro. 
Conclusione
Partendo dalla letteratura relativa agli studi interdisciplinari su cinema e diritto e quelli 
più specifici  sul  diritto  musulmano e sull'Iran post- 1979,  è  quindi  possibile  tentare di  
analizzare una serie di istituti giuridici presenti nei cinque lungometraggi scritti e diretti 
dal regista Asghar Farhadi tra 2003 e 2011. Tali film naturalmente poco aggiungono alla 
giurisprudenza  sciita  jafarita  pura  né  possono  essere  presi  come  documenti 
incontrovertibili sul funzionamento del sistema giudiziario dell'Iran odierno. Essi però ci 
permettono  di  ottenere  importanti  elementi  legati  allo  studio  del  diritto.  Innanzitutto 
allargano lo studio del diritto positivo fornendo elementi sociologici, culturali e religiosi 
che il cinema permette di raccontare con particolare efficacia. Ci forniscono poi elementi 
sulla percezione che la popolazione iraniana ha della giustizia, seppure mediata dall'opera 
del regista e dalla censura, e mostrano infine alcune fondamentali istituzioni del diritto 
musulmano  e  la  loro  interconnessione,  inevitabile  data  la  natura  stessa  del  sistema 
giuridico iraniano, con questioni che in occidente definiremmo religiose. Per questi motivi 
la filmografia di Farhadi può rappresentare anche un prezioso strumento per introdurre o 
integrare l'insegnamento del diritto musulmano presso studenti di curricula giuridici.
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Letteratura è diritto, letteratura è vita  
A proposito di alcune recenti pubblicazioni di Simona Lo Iacono e 
Massimo Maugeri 
 







“Letteratura è diritto, letteratura è vita” è il titolo di una rubrica che, a partire dal 
2008, Massimo Maugeri, in arte scrittore e dalla spiccata propensione all’impegno 
sociale, ha voluto per il suo open-blog, Letteratitudine, un vivace luogo di incontro 
virtuale di scrittori e lettori,  giornalisti e operatori culturali.  
La rubrica è affidata alla cura di Simona Lo Iacono, giudice  presso il tribunale di 
Siracusa e autrice di racconti e romanzi, per la particolare sensibilità con cui 
coniuga gli universi del diritto e della letteratura nelle sue numerose attività di 
giurista e letterata.  
Prima di formulare qualche breve considerazione nel merito di due tra le opere più 
recenti di Massimo Maugeri (Viaggio all’alba del millennio, Perdisa 2011 - raccolta 
di racconti) e di Simona Lo Iacono (Stasera Anna dorme presto, Cavallo di ferro 
2011 - romanzo), vorremmo sottolineare il dato a nostro avviso più importante 
che emerge dal blog. Dai commenti che hanno accompagnato la nascita 
dell’iniziativa è possibile evincere, infatti, quanto il nesso tra diritto e letteratura, 
così come tra arti e diritto in genere, sia visibile e compreso – e non è azzardato 
dire anche “invocato” – nella cultura non accademica. Sembra proprio che nella 
cultura della comunità civile, sebbene limitatamente a quella capace di critica e 
consapevolezza, il confine tra diritto e humanities, su cui si àncora in larga misura il 
sapere scientifico, sia già stato rimosso come problema per dare centralità a un 
ragionamento complesso più adeguato alla comprensione della vita e delle 
persone. Un atteggiamento questo che si pone in modo più libero e disponibile agli 
sconfinamenti, preludendo alla costituzione di un movimento, anche politico, che 
mira – attraverso l’elaborazione di una nuova sensibilità culturale – al 
rinnovamento del progetto democratico.  
La passione civile è sullo sfondo di ogni parola anche dei due autori che 
contribuiscono a mantenere viva una delle più antiche funzioni della letteratura, 
ovvero quella di osservare ed ascoltare i fatti umani attraverso una sensibilità 
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ulteriore, capace di farsi carico della complessità della vita e di veicolare la 
predisposizione all’altro. È in questo punto che la differenza tra diritto e 
letteratura si avvia a dissolversi. Vedere l’altro come se stessi (Ricoeur), sapendo  
cioè cogliere, attraverso la differenza che l’altro rimanda, la propria rispetto a se 
stessi, corrisponde alla capacità di cogliere il limite dell’esistenza e la necessità di 
individuare e rispettarne la misura che sono le matrici originarie della condivisione 
dello spazio politico. Se si va alle radici della vita in comune e della paura che 
alberga nel fondamento dell’esistenza umana e sociale, apparirà chiaramente che 
non esiste realmente, né può esserci, distanza tra vita, letteratura, diritti, 
narrazioni umane.  
È in questa cornice che vanno letti i racconti di Maugeri e Lo Iacono, al di là  
dell’invito più o meno esplicito a riflettere su un fenomeno sociale legato al diritto 
o ai diritti. Se la letteratura è diritto, possiamo dire che il diritto è letteratura, 
quanto meno finché saremo capaci di immaginare il nostro futuro. 
Un filo rosso congiunge, in particolare, le due opere anche nella manifesta 
diversità di struttura e strategia narrativa. Lo si scorge facilmente accostando la 
narrazione della protagonista di Raptus, che a nostro avviso è uno dei racconti più 
significativi della raccolta di Maugeri, a quella di Carlo, uno dei quattro personaggi 
principali del romanzo di Lo Iacono.  
Il mondo del diritto, quale apparato di uomini e norme deputato a stabilire il limite 
e a dispensare la giustizia, diventa per entrambi l’interlocutore privilegiato di una 
ricerca esistenziale della giustizia, nella consapevolezza della sua impossibilità, cui 
lo stesso corrispondente giuridico rinvia. Nella penombra della verità, la narrazione 
risulta, tuttavia, salvifica, tanto per Cetti, che conosce la bruttura degli uomini, e si 
racconta al commissario con l’intento esplicito di riscrivere la sua vera storia in una 
lettera che chiarirà le ragioni del suo delitto; quanto per Carlo, avvocato colto e 
brillante che, pur conoscendo i limiti della verità processuale, ricostruisce i fatti 
che lo riguardano attraverso i meccanismi del processo per provare la propria 
incapacità di amare e di vivere e confessarla a un giudice, per ricomporre così il 
senso della propria sconfitta.   
Processo giuridico e narrazione si confondono dunque nel tentativo di questi 
personaggi di riformulare la propria esperienza. Cetti e Carlo sono perdenti perché 
sono andati oltre il proprio limite, eccedendo la misura delle proprie azioni, 
qualunque sia stata la ragione, ma attraverso la loro lettera al giudice – il 
riferimento al noto romanzo di Simenon non vuole essere casuale –  ritrovano un 
modo per ridefinire la propria identità e il contesto in cui rivivere.  
Come ogni narrazione letteraria che si rispetti, anche questa si declina perciò nel 
senso del poter essere, prefigurando nuovi possibili anche per il diritto. Tuttavia 
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l’invito, in particolare di Simona Lo Iacono, è di inoltrarsi dalla narrazione fino alla 
parola in sé, prima che la si possa connotare attraverso un genere culturale. 
Perché è nella parola che risiede il potere salvifico e il suo mistero. Anna, in modo 
assai simile a Francisca, altra protagonista di un suo precedente romanzo (Tu non 
dici parole, Perrone 2009), affida la propria salvezza alle parole. Parola letteraria, 
parola di preghiera, parola muta. Le parole di questi personaggi femminili offrono 
mondi incomprensibili in cui si trova protezione. Anna e Francisca, la letteratura e 
la parola, sono espressione della stessa dimensione. Magica. Notturna. Lunare.  
 
Alla fine di queste letture, tra le tante suggestioni, una domanda si impone su 
tutte le altre. Potranno diventare salvifiche anche le parole del diritto a  protezione 
cura della vita? 
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THE TRUTH OF THE LAW 
REFLECTIONS IN THE MARGIN OF A FRIEDRICH DÜRRENMATT’S SHORT STORY  




The following reflections of mine are inspired by a short story by Friedrich 
Dürrenmatt (1921-1990), who is unanimously considered, together with Brecht, as 
the greatest dramatist in Germany of the second post-war period. There is, however, 
an important difference that sets him apart from Brecht and this is despite the fact 
that Dürrenmatt did study and, in fact, ended up sharing many of Brecht's theories 
on epic theatre. This difference stems from the unforeseeability and 
unconventionality of Dürrenmatt's work that contributed, on a par with one of his 
countrymen, Max Frisch, to a radical renewal of dramaturgy written in Germany and 
which offered, in a somewhat grotesque way, a disturbing picture of the shabbiness 
hiding behind the appearance of respectability of the society in which he lived. 
Frisch, however, was obsessed with questions pertaining to identity, to rationalism, 
and to relationships between men and women. He was, so to speak, “a sceptic 
humanist”, an expression he particularly liked to use to define himself. Dürrenmatt, 
on the other hand, while characterised by his sarcastic exuberance that tends to 
overwhelm his interlocutor through fierce and pitiless taunting, has always a 
“Christian foundation”, as Frisch himself used to say, or, to be even more precise, a 
“Calvinist foundation” because of its eagerness to look for answers to questions 
about grace and justice and to deliver from the top its judgement about human 
foolishness through the “grotesque” that always seems to touch on the excessive but 
that is, at the same time, very distant from the measure of the other. 
 
Our world has led to the grotesque and to the atom bomb, both, just as 
Hieronymus Bosch’s apocalyptic paintings are also grotesque. But the grotesque is 
only a tangible expression, a tangible paradox,  the shape of the shapeless, the face 
of a faceless world, and just as our thinking seems no longer able to get by without 
the concept of the paradoxical, so also art and our world, which continues to exist 




It follows from it that the grotesque representation combines with, and is 
instrumental to, the one based on the paradox, to the search of a hitch, of a 
contradiction that no dialectics is capable of overcoming. In this way he can compare 
philosophical speculation to scientific research or even literary imagination since they 
all, in their own way, represent the coherent development of a creative thought that 
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 F. DÜRRENMATT, Theater Problems [1954], in Selected Writings. Volume 3 – Essays, Chicago – 
London: The University of Chicago Press, 2006, pp. 155-156 (German edition: 
Theaterprobleme, Zürich: Arche, 1955) . 
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encompasses also the fragile fantasies of the artist in an experiment inclusive of both 
observation and description of reality.  
Traps. A Still Possible Story2 is a particularly successful example of his original 
strategies as narrator and playwright to adapt a story to the stage. It is a short novel, 
set in Switzerland in the 1950's. Apart from the book, there is a somewhat more 
concise radio version preceding the novel which was broadcast for the first time on 
the 17th January 1956 by the Bavarian radio. There is also a dramatization, partly 
different in its content, which was played for the first time on the 13th September 
1979 at the Comödienhaus Wilhelmsbad/Hanau directed by the author himself and 
published in 1980. There is also a film by Ettore Scola, produced in 1972 and freely 
readapted, especially when it comes to the ending, which is even opposed to the one 
contained in the novel, because Scola not only Italianizes the main character played 
by Alberto Sordi, but also accentuates his comical aspects.  
It is a work that shows wonderfully the use of the paradox by the Swiss-
German writer, who, ever since his debut drama Es steht geschrieben (It is written)3, 
has drawn attention to his extraordinary ability to enjoy himself with his readers and 
his audience, to arouse their bewilderment, if not outright scandal, through the 
continuous stinging blows to their however minuscule percentage of conformist 
common sense. 
In the first chapter, resembling almost a prologue, Dürrenmatt faces a 
frequently recurring problem in the literature of the years right after the terrifying 
experience of the Second World War: even for a writer those dramatic 
events constitute a point of no return that make it impossible to still find something 
to say about grand sentiments, morality and the highest systems. It seems much 
more appropriate to show only the superficial face of things or to change profession. 
There is, however, one task that simply cannot be forgone: to unmask every possible 
attempt to once again establish faith in ideology, even if it was precisely the end of 
the ideologies, together with the rubble that resulted from them, that reduced the 
human being into a creature which is frightened, preoccupied, disoriented by events 
and more terrified of machines than of divine intervention, and which is convinced by 
now that the end of the world will be caused by a short circuit rather than by 
heavenly doing. In short, there is not anymore an almighty God that watches over the 
world, or, for that matter, a providence, however inscrutable, that governs it. 
Everything is governed by chance, by fatality and by banality of accidents that can 
often produce disproportionate and disastrous effects. 
Alfredo Trap's tragicomic adventure is well placed inside this “broken-down” 
world. He is an insignificant little man, whose condition, page after page, appears 
more and more determined by chance. The chance in his adventure, though, does 
not refer to an objective encounter, independent from any other actor or from any 
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 F. DÜRRENMATT, Traps. A Still Possible Story, in Selected Writings. Volume 2 – Fictions, Chicago 
– London: The University of Chicago Press, 2006 (German edition: Die Panne. Eine noch 
mögliche Geschichte, Zürich: Arche, 1956), pp. 193-229. 
3
 F. DÜRRENMATT, Es steht geschrieben, Zürich: Arche, 1965. 
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other ability to act and to be subjected by an active or passive subject (what Aristotle 
would have described as αυτόματοv), it is rather a fortuitous encounter (by a stroke 
of luck or by pure chance) in reference to a subject - active or passive - and 
considered based on his abilities, i.e. the Aristotelian τύχη. 
Traps is a salesman dealing in textiles who is forced to an unwanted stop in a 
small village because his car, a splendid Studebaker, has broken down. This 
breakdown, in all honesty, does not bother him too much, because he hopes that a 
night out might always provide him with an opportunity for an amorous adventure. 
However, the house where he is staying, will shatter his expectations. Looking for 
help, instead of running into some female companionship, our protagonist finds 
hospitality in the villa of an old judge, who is more than happy to welcome him so 
much that the unaware guest will end up taking part in a very peculiar dinner indeed. 
And, in fact, it is one of the judge's habit to organise weekly convivial meetings with 
some of his good old friends, who are retired as well, and during which their shared 
experience in legal circles together with the diversity of their professional positions 
held earlier (we have, in fact, a Public Prosecutor, a lawyer, and an executioner) will 
come in handy as old trials to famous personalities such as Socrates, Jesus, Joan of 
Arc, Frederic the Great are recalled or even as fictitious trials are celebrated to 
occasional guests who, allured by delicious and abundant libations, are more than 
happy to answer the need. 
Our Traps does not dare to decline the invitation so as not to appear rude 
toward his generous host and accepts with faked enthusiasm to take it upon himself 
to play the part of the defendant during one extremely long and refined dinner that, 
through the following of one course with another, ends up cadencing the various 
phases of the trial, from the preliminary investigation up until the sentencing. The 
initially playful tones are gradually replaced, however, by an atmosphere that is 
becoming more and more disturbing, also because the very light-hearted character of 
the evening induces the protagonist to self-assured revelations about his personal 
life, something that with most probability he would have never done before a true 
tribunal and which reveal unexpected implications of a mediocre and miserable 
existence, made up of small bourgeois secrets, miseries and grudges. The playful and 
warm-hearted climate held by his hosts, in fact, rids Traps of reserve and any 
inhibition: «in the company of such understanding friends, shame becomes 
ridiculous, unnecessary»4. After all, «a crime can always be found»5 and Traps has 
really committed a crime.  
Through a skilful interrogation conducted by an ex Public Prosecutor a doubt 
gradually worms its way that both human and professional paths of the salesman, 
together with his economic success, seemingly so clear and linear, hide something 
else, perhaps even a murder. His crime, however, is a perfect one, «not just an 
ordinary murder, but a superb piece of work, committed without bloodshed, without 
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 F. DÜRRENMATT, Traps, op. cit., p.220 
5
 Ivi, p. 201. 
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poisons, pistols, or anything of the sort»6. The good old Alfredo had, in fact, seduced 
and transformed into his lover a young and charming wife of his boss with the 
premeditated intention of making her husband, who suffered from a serious heart-
related illness, die of a heart attack once he learnt of their relationship by one of his 
narrow-minded and jealous work colleagues, had been induced to denounce the 
relationship by Traps himself. 
The four elderly and a bit old men who surround Traps, that is the judge 
Werge who is also the landlord, Mr Pilet - a former executioner, Public Prosecutor - 
Mr Zorn and the lawyer - Mr Kummer, make him realise the seriousness of his 
misdeed, because the four old men «had illuminated his world with the pure ray of 
justice»7: a strange and grotesque justice, but justice all the same! Even in the most 
abnormal caricature of justice our ingenuous and a bit unsettled protagonist still 
believes to catch a glimpse of some superior entity that, while passing a condemning 
judgment, at the same time converts his insignificant life into an existential 
experience that is worth the highest consideration. The fierce faces of the four 
pensioners favour the progressive materialising of pangs of his conscience and induce 
him to fully accept the responsibility of his criminal act: «I feel understood and am 
starting to understand myself, as if I were meeting a person who is myself and whom 
I used to vaguely know as a sales manager in a Studebaker, with a wife and children 
somewhere»8 - ponders the unfortunate protagonist. His act is the fruit of a mind so 
criminal as to give the appearance of innocence (at least in this similar to 
Moosberger of Musil)9, capable of such wickedness that is original both in the sense 
that it refers to the biblical beginnings of the man and original as in novel or 
inventive, and that makes him amoral and free from any sense of guilt, at least until 
someone else's intervention that makes him realise that in fact the opposite is true 
and makes him to resurface from his self-assuredly set-aside past. 
The predominant theme of the short story is, in fact, that of the conflict of 
the individual with a world that is intimate, monstrous and at the same time 
unknown: everyone - we are being warned by Dürrenmatt - guards in his or her own 
life certain secrets, irrelevant to those from outside, negligible and insignificant 
details that sleep buried in an untidy drawer of our memory and which, in some 
cases, have produced devastating consequences in someone's life. These can 
resurface accidentally during a night of high spirits, where a high blood alcohol 
content and the choiceness of food make it easier to confess, all the more when one 
finds oneself in front of perfect strangers. 
In the short story the grotesque never really invalidates the substance of the 
trial, even if it worms its way in an exhilarating way in all the aspects of the 
procedure. The trial moves to and from between play and reality, «the game 
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 Ivi, p. 216. 
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 Ivi, p. 227. 
8
 Ivi, p. 220. 
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 R. MUSIL, The Man Without Qualities, New York: Knopf, 1995 (German edition: Der Mann 
ohne Eigenschaften,  Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1978). 
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threatens to flip over into reality»10 - observes Traps with the enthusiasm of a 
neophyte - and, as it goes on little by little, the guests become ever so euphoric 
because of the astounding sincerity of the defendant, who, in turn, behaves totally 
contrary to normality, congratulating his accuser and, instead, parading signs of 
annoyance towards his defending counsel, who tries, in vain and against his own will, 
to save him from the terrible catastrophe, which he is unconsciously gravitating 
towards. 
The result of the trial is inevitable: the death sentence represents at the 
same time the just punishment for the atrocity of the crime, but also a due 
«homage»11 to its grandeur and ingeniousness. The only thing is that Traps, perhaps 
because unprepared psychologically to fully distinguish playful fiction of that trial and 
of the respective death sentence from real consequences of a real trial, either 
because he is oppressed by the weight of his own responsibilities that he simply 
cannot go on ignoring or simply because he is drunk, decides to carry out himself the 
real execution of the verdict and hangs himself in the panel of the window in the 
room, where he is staying that night. 
An ending that is the exact opposite and mirror-like to the one offered by 
Dürrenmatt himself in his most famous novel The Execution of Justice12, in which 
Isaak Kohler, a rich and powerful canton councillor, kills a man in the middle of a very 
popular restaurant, not without having first cordially greeted him before, only to 
meekly let himself be arrested, praises the judges for the received sentence to 20 
years in prison, is quite happy to go to prison, where he becomes a model prisoner 
but without ever revealing the reasons behind his act. But it is precisely from the 
prison that he starts to make his first bold moves and instructs certain men, amongst 
which the protagonist of the story, a penniless lawyer called Spät, whom Kohler 
surprisingly asks to re-examine his case beginning with the hypothesis that he is not 
the real killer. It is a challenge that apparently has no sense whatsoever, since all the 
numerous regular customers present at that time in the restaurant have seen him 
shoot the deceased, but that, in fact, proves to be successful and eventually leads to 
his acquittal, the suicide of another possible culprit and a multitude of other murder 
victims. 
The opposite ending does not stop the basic message of these two stories to 
be identical, because the coincidence between appearances and reality is 
represented as a possibility, that is no more and no less probable than the others and 
that comes true only if and when it manages to come true, but the conditions for it to 
happen are so many and so uncontrollable that nothing and nobody can guarantee it. 
Furthermore, even in The Execution of Justice, both divinity and justice are totally 
desecrated: god is now nothing else but a man, sure, a very benevolent man, 
although rather unknown, and whose existence is far from guaranteed and justice, 
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 F. DÜRRENMATT, Traps, op. cit., p. 211. 
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 Ivi, 216. 
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 F. DÜRRENMATT, The Execution of Justice, New York: Random House, 1989 (German edition: 
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even if perhaps a bit oppressive, has taken on her sleepy features. Even in this short 
story everything seems to be dominated by chance or chaos (a true Leitmotiv of the 
whole body of works of Dürrenmatt’s), the rational does not prevail at all over the 
random, or, at least, not inevitably, because life often behaves like a bad novelist. 
As has already been mentioned at the beginning, the ending of Traps is 
modified in the radio play and in the theatrical version. 
In the radio play Traps wakes up the following morning, take his luxurious 
car, that in the meantime has been repaired by a local mechanic, and goes on a usual 
selling trip, making a statement in this way of the fact that he is not repentant of his 
crime and that he is not, therefore, cured from his mediocrity and amorality. To be 
perfectly honest, the elimination of the suicide from the radio play seems to betray a 
bit the Calvinist spirit, which the story is steeped in and where it is taken to the 
extreme. It seems, therefore, that it is a fruit of a censory intervention by the Swiss 
Radio rather than of an explicit will of the author. 
And, in fact, in the theatrical version the protagonist commits suicide once 
again, but his tribunal is made up of formerly corrupt people, thus devoid of that 
even grotesque dignity of elderly judges present in the short story, and Traps, while 
still retaining all his petty vileness, is unequivocally innocent of the crime that has 
been attributed to him since his antagonist, Gygax, is stricken by a heart attack while 
flirting with Traps’s wife. As if that were not enough, Gygax is only too well used to 
his own wife's infidelities to feel sorry. Even more than in the short story, the 
confession of guilt appears the fruit of the defendant’s self-glorification, perhaps 
even a product of his fantasy. The tribunal, therefore, passes a singular, double and 
specular verdict of both acquittal and conviction: the first of the two a legal one, 
while the second a metaphysical one. The idea behind the escamotage of the double 
verdict is not so much to help the judge out of the trouble of chosing between the 
Public Prosecutor's arguments and those of the defending counsel’s, but rather to 
put him in the position to clearly distinguish what would have been the behaviour of 
a real tribunal that, bound to consider exclusively the arguments of a purely legal 
nature, would have had to release Traps («your will has come off without any 
involvement from your part») and that of a philosophical-literary tribunal, unbound 
and unrestricted in its operations, that would simply have had no choice but to 
convict him.  
Both the situation and the characters of this short story make any reference 
to Kafka and his Der Prozess (The Trial)13 almost taken for granted. But Kafka was 
substantially expressionist, while Dürrenmatt is much more down-to-earth, just like 
Dino Buzzati. Alfredo Traps, a successful vendor, is not a mysterious Mr K., rather it is 
an every man, an average man per excellence; just like the court room where the 
trial takes place is not that of a condominium of a chaotic suburb and a bit 
dilapidated, but a cosy Swiss villa with wicker furniture and airy curtains. 
Furthermore - and this is the most important difference - in The Trial Mr K.'s count of 
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indictment remains unknown until the very end, in Traps the beauty of the story can 
be also found in the emergence of an extraordinary crime in the middle of a world 
made up of banality and everyday life. 
The character of Traps moves to and from between an inaptitude of Svevo's 
memory and a desire to be the centre of attention of the Dannunzio's sort. On the 
one hand the simple passing of events one after the other makes our hero successful, 
but on the other hand the mediocre protagonist goes into raptures at the thought of 
having been the craftsman of his own fate so much that he accepts the death 
sentence as a compensation for his own fulfilment, as gratification of his need to feel 
important at least once in his life. Comparisons with the authors of the Theatre of 
absurd (especially Samuel Beckett and Eugène Jonesco), where we assist at the 
representation of a cultured society in a state of deep decay or extreme farce, but 
never in that sort of universal judgement that so often hovers about in Dürrenmatt's 
plays. Because of its anti-naturalistic style one can almost perceive the reference to 
other works, amongst which it is impossible not to remember Our Town14 which in 
1938 made Thornton Wilder win his second Pulitzer Prize, and which, as the author 
himself used to say, is an attempt to find a superior value for all the insignificant 
events in our everyday life, an attempt to tell of the epic deeds of those human 
beings of which no trace remains in the world history: a pretence, an attempt to 
which the author claims to link the need for “the maximum absurdity possible”, 
because its everyday life is never banal or common and when one takes the time to 
stop by and take a look at what is hiding inside human minds, plenty of manias 
resurface. But Wilder lacks Dürrenmatt's irony, its restlessness, its open-mindedness, 
its humour, all at which Dürrenmatt is a master. For this reason it is legitimate to 
compare him, with an even bigger dose of conviction, to Thomas De Quincey, who 
considers murder, the grandeur and the desolation of the act of killing, its cruel 
elegance mysteriously mixed with something tremendously exciting, as something as 
far from boring as possible, as something that is the exact opposite of tedium and 
which can even reveal itself to be desperately merry15. 
This paradoxical conclusion is identical to the one arrived at by the former 
Public Prosecutor from the novel, when he says: 
 
His deed may be characterized as ‘beautiful’ in two respects: first philosophically, 
and second, in praise of its technical virtuosity. You see, my dear friend Alfredo, all of 
us at this table have shed the prejudice that regards crime as something ugly and 
terrible, and justice as a thing of beauty, of terrible beauty perhaps, but beautiful 




In its most ancient form the absolute good was inseparably made up of 
justice and beauty. But this bond is already broken, because the aesthetic project has 
                                                 
14
 T. WILDER, Our Town: A Play in Three Acts, New York: Coward McCann, 1938. 
15
 T. DE QUINCEY, On murder, considered as one of the fine arts, in «Blackwood’s Magazine», 
february 1927). 
16
 F. DÜRRENMATT, Traps, op. cit., p. 215-216. 
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got nothing to do anymore with morality, despite Kierkegaard, his first guide, even 
more so than Brecht in fact. 
Moreover, it is unlikely that it is a mere coincidence that both for a crime and 
for a work of art it is customary to talk about their authors and it was Carmelo Bene, 
a great writer, accustomed to paradoxes just like Dürrenmatt, who came to judge 
one of his works enitled Ritratto di signora, del cavaliere Masoch per intercessione 
della beata Maria Goretti. Spettacolo in due incubi (Portrait of Lady of the Knight 
Masoch through the Intercession of the Blessed Maria Goretti. Performed in Two 
Nightmares)17 as “unplayable”, certainly not for reasons pertaining to dramaturgy.  
 
What has just been cited from Ritratto di signora di Sacher Masoch cannot be 
translated into a theatrical play (not after the example of Musset's theatre in an 
armchair), because fatally destined for typographic bodies and forbidden to that of 
an actor. It is a material literally unplayable on stage for the simple (though unjust) 





This is, in fact, exactly what, figuratively speaking, Luisolo was determined to 
do to Semprelei, two main characters in this extremely free tribute by Bene towards 
the story of Maria Goretti and her executioner Alessandro Serenelli. As a matter of 
fact this text had not been adapted to theatre up until a young director dared to 
contradict his master, restoring its intrinsic paradoxicality to the author's affirmation. 
Thus a crime can become by itself a representation, an artistic form (and even some 
of the highest ones) without the mediation of its stage “translation”. Not only is the 
whole distance and the whole difference between a work of art and a crime 
eliminated, but in some cases the crime becomes a means of expression 
indispensable to confer maximum incisiveness to the artistic message. Not only the 
bodies but also the meat makes its appearance on stage with all its incredible dose of 
beauty and repugnance, because meat exemplifies what is common to all of us, to a 
being that is at the same time peculiar and ordinary. Up until now only pornography 
has attempted to go beyond the insurmountable limit between reality and stage 
pretence, but this limit is not so much linked to considerations of a moral nature, but 
rather to erotic annihilation inevitably determined by pornography.  
 
While the Eros constitutes delirious conflicts of the ego, porno, on the contrary, 
is an un-reciprocal objectivity of bodies not disqualified by anyone; an objectivity that 




We are inevitably faced with the following question: why on earth should an 
artist care about the difference between what is lawful and what is not, while a 
judge, in a verdict, can ignore the difference between what is beautiful and what is 
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19
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not? No wonder then that it is only our extra ordinem judges that can manage to 
arrive at a wonderful fusion or con-fusion between an aesthetic judgement and a 
legal valuation so that the death sentence inflicted by them on the defendant, 
becomes the just recognition of the beauty of the act accomplished by Traps, even 
more so than that of the seriousness of his crime which, after all, amounts to nothing 
less than a murder! 
Dürrenmatt observes the difficult and problematic relationship between 
fiction and reality, between reality and a lie, between art and law, through a second-
level description because he himself is at the same time a part and a spectator of that 
paradoxical world described by him. 
 
He who seeks paradox, become paradoxical himself. It’s not just that all of a 
sudden writer of comedies feels the need to be taken seriously. As a dramatist I can 
depict politics only when I think dramaturgically; but as a political animal, which like 
every thinking person I also am, I must act politically. This seems to be a 
contradiction. It is a contradiction. 
As a dramatist I depict the world as a questionable thing; as a political creature I 
am part of this questionable world and therefore questionable myself. As a dramatist, 
I may legitimately use murder  and mayhem to set a plot in motion or bring it to a 
conclusion; as a political man, I abhor murder and mayhem. On principle, I consider 
wars to be crimes, and I think the same of many other things that many people do 




His characters play with reality, bully it, just like children do with a flame, 
until they get too close and get burnt, terrorised. Reality, through their inattention, 
swarms over the stage and they find poor Alfredo's lifeless body loosely hanging in a 
window panel. At that point there is nothing else left for them to do but to cry in 
astonishment: «You’ve ruined the most beautiful gathering we’ve ever had!»21  
This tragic and unforeseeable epilogue can insinuate some doubts about 
whether it is right to look for the truth, always and no matter what; but at the same 
time it distorts the very methods of such a search.  
On the one hand there are good reasons not to look for it until the end, 
always and at all costs, since the truth and its awareness can become a source of 
misfortune. All in all, it is preferable to live one's life wrapped up in a veil of 
ignorance both with respect to oneself and towards others, and to think too much 
about all the turning points in our existence, about the compromises that we had to 
accept, about the breaches of the rule for which we are to take the blame, and in 
general about the faults and the mischiefs, both small and big, that are scattered 
throughout our existence, can increase the sense of guilt, cause pain and take away 
the pleasure of having obtained some sort of success.  
                                                 
20
 F. DÜRRENMATT, Monster Lecture on Justice and Law, with a Helvetian Interlude. A Minor 
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orig. Gedankenfuge, Zürich, Diogenes, 1992), p. 106-107. 
21
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On the other hand this awareness is one that is unspeakable of: nobody can 
allow himself or herself to publically admit to prefer ignorance to the truth and, at 
least in public, search for the truth is proclaimed to be an inalienable good! What's 
more, some have even conceived a “right to the truth”, even if its opposite, i.e. a 
“right to the lie” has also been conceived.  
It is useful to point out, at this point, to an existing contrast between 
Benjamin Constant and Immanuel Kant. According to the former the truth constitutes 
a duty, but only towards those who have the right to the truth and, furthermore, no 
human being can have a right to a truth that could harm another human being; the 
latter instead seems to be of the opinion that truthfulness in one's every declaration 
is a sacred commandment of the reason, unconditionally binding and not bounded by 
any sort of convenience22.  
A theoretical contrast which is also confirmed by practice. Certain 
deontological codes (for example that of hospital attendants and medical doctors) 
assert the existence of a patient's right to the truth and the United Nations has even 
proclaimed an “International Day for the Right to the Truth Concerning Gross Human 
Rights Violations and for the Dignity of Victims” celebrated for the first time this year 
(2011) on the 24th March, day of the anniversary of the assassination of Monsignor 
Oscar Arnulfo Romero, the archbishop of San Salvador, by the death squads. On a 
similar note, from the point of view of the consumers, the right to the truth is taken 
for granted and in fact has often been used to apply sanctions to the so-called 
misleading advertisements and to make it compulsory to attach small self-adhesive 
labels with an indication of the ingredients, best-before dates and the place of origin, 
especially with reference to the food that we buy in various supermarkets. In other 
circumstances, however, the assertion of such a right has appeared at least more 
problematic: at least in Italy, for example, the law protects the privacy of those 
parents who give their children for adoption, but does not recognise, and, therefore, 
does not protect in any way the right to the truth of the adopted child, even if from 
1967 relevant Tribunals have received only 48 motions to communicate the identity 
of biological parents and respecting what has been recognised as a basic 
psychological need does not seem to have the feared devastating effects. One should 
not either ignore that such a right has already been recognised by many legislations 
(recently by the Catalan Parliament) and is desired for in the Convention on the Right 
of the Child of 1989 and in the Convention of L'Aja of 1993. Finally, there are also 
cases where a right symmetrical and opposing to the right to the truth is recognised: 
the “right to the lie”. Nemo tenetur se detegere, a standard civil law phrase says, that 
can be explained with the words of an old commentator: “do not force anyone, not 
even the most wicked scoundrel, to reveal his misdeed”. The right to the lie by the 
accused is an unquestionable fact in Italian legal system that can be inferred from 
manifest and clear prescriptive references even of constitutional rank and which has 
                                                 
22
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only two limits. The accused is not allowed to lie about his or her personal particulars 
and cannot wrongfully accuse others because in this way such an action would give 
rise to slander; such a right is, instead, excluded in other jurisdictions, and, in 
particular, in that of common law, where the accused who gives his or her consent to 
the interrogation takes an oath and his or her deposition has weight of full evidence 
(except for cases where there is a false testimony).  
In short - one feels almost like concluding after this brief analysis - the truth 
can be expected, but only when... it can be expected!  
But, even if we want to take it for granted that in the ever so long list of 
rights, the right to the truth must find its rightful place, be it limited or unlimited, one 
would still have to ask what conditions are necessary for the legal truth to become 
The truth assuming that there is in fact a truth to be defended. If you allow me to use 
a language I am particularly familiar with, trying however not to make the mistake, 
that so many before me have made, that is to forget the iridescence of the short 
story that we took as a starting point for these reflections of mine which I believe is 
actually one of its basic merits, I would like to say briefly that there are two essential 
conditions: one that is inter-systemic in its nature and the other that is intra-
systemic.  
The first one is that law can finally rid itself of an old-age slavery vis-à-vis 
morality, that had reduced it into a condition of imbecility, for its constant need to 
look for a stick (baculus) in morality that would permit it to run away from its 
responsibilities. Especially after the positivisation of modern law, the bond between 
law and morality has already become even more implausible (assuming that some 
sort of plausibility had existed at all before that). Morality and law have already gone 
separate ways, and, therefore, the moral valuation of a crime is nothing more than a 
pure accident, one of many possible points of view, though still only one of many and 
to which no special or privileged standing, above the others, can be given. From a 
point of view of a complete and exhaustive comprehension of a particular crime 
economic, sentimental, aesthetic, cultural or political considerations can be as 
important, and in some cases even more important than moral considerations. They 
make it possible to go beyond ancient prejudices and to restore dignity to those who 
committed even the most heinous crimes. We can feel com-passion for the 
delinquent, hold him dearer and nearer to our heart, we can even learn to respect 
him, «we […] learn to appreciate the defendant, love him, feel the waves of his 
sympathy coming toward us»23 not any more notwithstanding, but precisely because 
of, his act; it is precisely because of this that we can expect on his part that he 
respect his own dignity, assumes the responsibility for his actions and, basically, goes 
the whole hog and pays the full price. Every value judgement disappears so that all 
the roles become interchangeable and assume the same dignity; after all, aren't the 
old grand masters of criminal law who have preached ad nauseam that «the 
judgement has to be made with reference to the crime and not the person who 
committed it»? As a consequence, the sentence is no longer just a punishment, but 
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also a just acknowledgement of the greater or lesser grandiosity of the defendant's 
criminal act, and, therefore, «there can be nothing higher, nobler, more 
distinguished, or greater than the moment when a man is sentenced to death»24. It 
has no relevance whatsoever that, after all, it is always a person who suffers and 
sometimes even dies for his or her wrong doing, because the body and the person 
could not be possibly more distinct and separate. In fact, it is not unimaginable for 
the criminal himself or herself to wish for annihilation and flagellation of his or her 
own body as a way to regain his or her own dignity.  
The second condition, which we have defined as intra-systemic, is based on 
the inadequacy of investigative and judicial mechanisms of the state to arrive at the 
truth, a topic fairly exploited in the dramaturgy and in the literature of that period, 
even if not always with the same narrative mastery of Dürrenmatt's, who exploits it 
in many of his works. Certain behaviours, in fact, unanimously considered negative 
and reprehensible, do not give rise to any sort of sanctions by the so-called justice 
dispensed in tribunals. Our protagonist is “substantially” guilty, but “apparently” 
innocent since his crime, in any case, from a purely technical point of view could 
never be proved making him extremely unlikely to be punished in a real court room. 
On a much similar note there can be cases in which the accused is “substantially” 
innocent but “apparently” guilty, just like Dr Benno in The Execution of Justice: once 
at the Supreme Court, the only thesis that is comprehensible for the justice is that Dr 
Benno cannot be anything but guilty. Only he had a valid motif. Even if he is innocent. 
Justice cannot be interested in a reality that goes beyond its understanding; 
appearances can wrongly prevail over reality and become the only possible truth.  
It is Zorn himself who, acting as the Public Prosecutor in the simulacrum of 
the action brought against Traps, states that the crime he committed is «a murder so 
cunningly prepared that of course it has brilliantly escaped our official system of 
justice»25 burdened by the «needless welter of formalities and verbatim reports and 
scribblings and laws»26. Only judging «without regard for law books and legal 
paragraphs»27, it is possible to identify and punish those guilty of perfect crimes; only 
if free from incomprehensible workings of the procedures and from a thousand 
quibbles of the trial with its deadlines, its forms, terms, time limitations and 
preclusions, can one arrive at a truth that is not just a scanty and pointless trial truth. 
In order to arrive at the Truth, the law has to move freely and to look about in the 
multiple dimensions of life, to widen its own horizons, otherwise it will continue to 
build only its own particular truth liable to being contradicted by other points of 
view.  
As far as this second condition goes, personally I have some doubts: I believe 
that the sin of the form does not stem from the formalism of law, but rather from the 
formalism of the jurists. Apart from that, I do not expect (nor do I wish for) so much 
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perspicacity on the part of the legal norms! In short, it is not the law that is heavy, 
but rather it is the jurists who make it such whenever they become uninspired 
bureaucrats, and even art can take a similar chance whenever the artists start taking 
themselves too seriously and begin to lose that thin veil of irony, or, even more so, 
self-mockery, that serves to make the lightness of arts bearable. Besides, it was the 
eclectic Swiss playwright himself who, apart from having met with discrete success as 
a painter, has even used forms of writing that can hardly be forced into rigid 
definitions testing himself against short stories-studies, of, if you prefer, studied 
short stories, when in 1968 he was sent by the University of Magonza to give a 
lecture on justice and law and ending up giving rise to a staging of thought.  
At any rate we are not interested in looking for precise technical and judicial 
suggestions28 in the Dürrenmatt's text because a literary work cannot abandon its 
language and contains, as such, diagnoses rather than therapies.  
 
[...] Like the criminal, the playwright is content to supply the lawyers with 
material for thought and classification. [...] Therefore, to ask a playwright to supply 
the legal profession with anything more than material is unjust. After all, one doesn’t 
require a criminal to be conversant with the problem of justice and law; he has the 
freedom and the right to commit his crimes in complete naïveté, a rule that applies to 
all criminals except those whose crimes would not be possible without legal 
expertise: such crimes are of course less frequently committed by playwrights then 




What we are, instead, interested in is the basic conclusion that can be drawn 
from this short story: justice on earth is possible, but she arrives in the most 
unexpected ways and at the most unexpected moments, taking substance in the 
most dubious and ambiguous forms in such a way that she herself turns into a 
breakdown. 
 
Putting it even more nastily: there is no such thing as a just social order, because 
if man seeks justice, he is justified in finding every social order unjust, and if he seeks 




But will it be ever possible for jurists to become aware of such reality ridding 
themselves of the delirium of omnipotence and of the frustrations of impotence that 
so often grip them that takes them through their everyday journey? In order to do it, 
perhaps they should stop being jurists once and for all. 
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Di tutti i campi della fiction, dal mito alla letteratura, dal cinema alla televisione, dal 
teatro alla musica, il fumetto è senza dubbio quello che meno è stato indagato nel suo 
rapporto con la sfera del diritto e del politico in generale. Accostare il fumetto al diritto ha 
infatti significato, quasi sempre, parlare di questioni legali che interessavano l’industria 
(diritto d’autore, proprietà intellettuale, ecc.); non si è quasi mai tentato, invece, di fare 
una lettura metatestuale delle opere e di rintracciare le strutture giuridiche presenti nella 
loro narrazione. 
Alla base di questa “mancanza” sta in buona parte un’idea diffusa del medium-
fumetto ancora legata a stereotipi e preconcetti radicati. Quella che qualcuno ha definito 
«arte sequenziale» (Eisner 1985) fatica ancora oggi a vedere accettata e affermata la 
propria dignità artistica ed espressiva, continuando invece a dover far fronte allo stigma del 
“prodotto per bambini”. E questo, nonostante la copiosa presenza di opere di rilevante 
spessore e interesse, sia sotto il profilo dei contenuti della narrazione, sia sotto quello della 
forma, della sperimentazione, della contaminazione multimediale. 
Tuttavia, mentre nei Paesi anglofoni e francofoni l’interesse per il medium sta 
crescendo, con la formulazione di primi studi specialistici e multidisciplinari e l’istituzione di 
cattedre ad hoc nelle università, così non sembra essere in Italia (Paese in cui storicamente 
lo stereotipo del fumetto come forma “bassa” ha fatto più presa). Tale differenza non è 
spiegabile in base alla qualità della produzione, giacché anche nel nostro Paese hanno 
operato autori di prima grandezza, producendo capolavori a livello mondiale; piuttosto, la 
spiegazione sembra risiedere nella miseria della nostra industria del fumetto e in una certa 
propensione culturale tutta italiana a snobbare questo medium particolare. 
Ad ogni modo, ciò che qui interessa è il fatto che in Italia si registri un’assenza ancora 
più acuta di studi mirati sul fumetto, e nello specifico sul rapporto tra fumetto e diritto. A 
riprova della preziosità di questo campo di analisi, nelle pagine che seguono, si proporrà 




1. Diritto e cultura popolare 
 
Per procedere a un discorso sul fumetto, è necessario in primo luogo assumere una 
prospettiva d’osservazione. In questo senso, si assumerà nella riflessione seguente la 
prospettiva degli studi di law and popular culture. 
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Come evidenziato da Freeman (2004), la narrazione delle strutture e dei concetti 
giuridici all’interno di racconti destinati all’intera comunità, non è una novità della 
cosiddetta società massificata, o società dell’informazione, o in qualunque modo la si voglia 
chiamare. Nelle diverse coordinate storiche, in altre parole, si è sempre assistito alla 
produzione di contenuti culturali che portassero avanti, in maniera più o meno esplicita, 
più o meno consapevole, anche una narrazione della dimensione giuridica del proprio 
ambiente sociale. E in particolare, sarebbe sbagliato pensare che queste narrazioni fossero 
prerogativa di élite ristrette, dei vari e multiformi gotha culturali che si sono configurati di 
epoca in epoca. Al contrario, esse si rivolgevano spesso a un pubblico più ampio, che fosse 
in grado di cogliere uno sfondo di senso, di condividerlo e di immedesimarsi in esso. Gli 
esempi non mancano, ma basti pensare a pochi casi eccellenti. 
Paradigmatico è il caso dell’Antico Testamento: non tanto, sotto questo profilo, 
rispetto alle numerose norme che si presentano esattamente in quanto tali in un testo 
come il Levitico; piuttosto, il punto di interesse, i concetti e le strutture metagiuridici che 
davvero potevano comunicare qualcosa “in più” all’uditorio e che oggi si possono 
rintracciare in questo testo, sono contenuti proprio negli snodi della vicenda del popolo 
ebraico, o in quello che tecnicamente potrebbe chiamarsi lo sviluppo della trama. Un passo 
come quello di Abramo posto di fronte all’ordine di Yahweh di sacrificargli il proprio figlio 
Isacco, diceva sicuramente molto, “tra le righe”, di come l’uomo dovesse comportarsi 
rispetto alla legge divina, di quali prerogative avesse un padre sulla propria prole; e ci fa 
notare, oggi, quanto l’assenza della figura materna in questa vicenda sia in realtà 
un’informazione giuridica sul ruolo della donna (Freeman 2004, 2). 
Di certo i testi sacri non sono narrazioni rivolte alle sole élite (per quanto spesso 
possano da queste essere stati in parte plasmati: e anche questo è rilevante in chiave 
metanarrativa, se si vogliono rintracciare le sottostanti strutture giuridiche). Al contrario, la 
loro narrazione, il loro messaggio, sono rivolti proprio ai popoli, e in maniera esplicita. 
La Bibbia ce ne offre un ulteriore esempio di una certa evidenza proprio nel 
passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento: qui è visibile in maniera inequivocabile un 
clamoroso ribaltamento (per certi versi una rivoluzione) di intere concettualizzazioni 
giuridiche e politiche, del rapporto tra la sfera della legge di Dio e quella dell’uomo, ecc.. 
Anche in questo caso, in maniera dichiarata, la parola sacra si rivolge proprio ai popoli, e 
dai popoli riceve una conferma e una fortuna (pur soggette a continue reinterpretazioni) di 
una certa durata. Il gioco lessicale è facile: se non è questa cultura popolare… 
Altro esempio principe, senza voler ripercorrere la lunga storia del diritto nella 
produzione culturale popolare, è costituito proprio dalla sua più alta espressione: il teatro 
greco, e in specie la tragedia. La rappresentazione tragica, come è noto, è un vero e proprio 
rituale pubblico, che si intreccia in maniera fitta e inestricabile con la vita politica della 
polis. Comprendere una senza l’altra è impossibile, proprio per la particolare funzione 
pubblica assunta dalla rappresentazione teatrale nell’Atene classica. È forse superfluo 
ricordare, rispetto alla tragedia, che la sua rappresentazione avveniva di fronte a tutta la 
cittadinanza, e proprio in un contesto di purificazione, rigenerazione e rilegittimazione 
dell’intera città e delle sue istituzioni. Nelle tragedie messe in scena durante gli agoni delle 
Grandi Dionisie stanno tutte le contraddizioni e le riflessioni giuridiche della polis, le sue 
crisi, i suoi conflitti e le sue leggi: il travaglio del passaggio dall’ordine arcaico a quello 
nuovo, in cui proprio la polis diventa soggetto sovrano. Basti pensare alle due opere che più 
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hanno fatto presa nell’immaginario, anche odierno: l’Antigone di Sofocle e l’Orestea di 
Eschilo (Mittica 2006). 
Allo stesso modo – magari con un grado di coinvolgimento collettivo non così 
pronunciato – di epoca in epoca non mancano mai ulteriori esempi di come narrazioni 
finzionali rivolte a un pubblico popolare abbiano veicolato rappresentazioni del giuridico 
molto reali, quando non si siano configurate proprio come mezzi di affermazione di un 
nuovo ordine. Si pensi all’Eneide, che nel rinviare l’origine della famiglia Giulia alla stirpe di 
Enea contribuiva a gettare le basi per l’affermazione di quello che sarebbe stato il 
principato e dunque l’impero romano; oppure si guardi alla mitologia arturiana, che ancora 
oggi ricorre di continuo nel definire precise identità culturali; o ancora si consideri il teatro 
di Shakespeare (di cui anche questo volume porta un chiaro esempio), capace di cogliere 
sottigliezze e sfumature nell’evolvere degli usi e della legislazione suoi coevi, spesso proprio 
attraverso la messa in scena di processi (Freeman 2004, 5: 9). 
In tutto ciò, allora, il problema diventa proprio la lettura di questa “cultura popolare” 
in prospettiva storica. Ovvero, prima di tutto: il contenuto di questa fiction è un riflesso 
delle «pratiche legali [sue] contemporanee o è parodia? O entrambe?» (Freeman 2004, 4). 
Da questo punto di vista, forse, la risposta è nelle parole di Anne Lebeck, quando afferma 
che «accuracy is an essential ingredient of parody», dove “accuracy” è “accuratezza” che 
sfuma nel significato di “veridicità” (Lebeck 1971, 135). 
Ma all’interno di tale questione sta un’ulteriore domanda, che ha a che fare 
squisitamente con il punto di osservazione da cui si parte nel parlare di questa cultura 
popolare: cosa può dire a noi un testo composto decenni o secoli addietro, e cosa poteva 
dire all’uditorio popolare cui si rivolgeva? Trasmette i medesimi significati nei due casi, con 
un diverso angolo di incidenza, colpisce differentemente l’osservatore? 
Ciò che si nota in tutti questi casi è come nei testi siano presenti elementi, eventi, 
idee, prospettive, conflitti, ecc. che noi oggi interpretiamo quali indicatori, metafore, 
espressione differita di qualcos’altro: noi insomma leggiamo sotto-testi. Ma una ricezione 
praticamente letterale di questi testi, nota ancora Freeman, può essere riferita solo al 
particolare contesto storico e sociale (al pubblico) cui il testo stesso era rivolto in origine. 
D’altra parte, la distanza storica e culturale ci consente oggi anche di leggere il testo 
unitamente proprio al suo con-testo, operazione senza dubbio più difficile da espletare 
dall’interno. 
Oppure, ancora, oggi sono possibili osservazioni “di raffronto” rispetto a ieri: si 
possono così notare dimensioni (come la concezione “antifemminista” nelle Eumenidi) che 
hanno senso rapportate alla sensibilità odierna, ma che calate nella realtà di allora perdono 
di significato (la nostra idea di femminismo o di parità dei sessi non è neanche concepibile, 
in quel contesto storico). Ciò non toglie, però, che nella nostra osservazione simili 
suggestioni siano presenti e contribuiscano a influenzare la particolare lettura del testo che 
possiamo darne 
Nel momento in cui si rivolgono alla generalità del pubblico, inoltre, i testi sono 
caratterizzati dal fatto che – consapevolmente ma anche no – trattano di argomenti che 
solleticano l’interesse dei destinatari, e questo si traduce probabilmente in aspetti e temi 
che costituiscono proprio gli snodi critici, le contraddizioni forti, per quanto spesso 
sottotraccia, rispetto ai relativi contesti. 
Va poi considerato il fatto che per l’uditorio coevo gli elementi giuridici dell’opera 
(anche i più problematici) potessero comunque rientrare nell’ordine delle cose, e anzi 
 4 
 
spesso all’ordine delle cose erano ricondotti proprio tramite queste stesse narrazioni. 
Diversamente, rispetto alla sensibilità dell’osservatore odierno tali elementi provocano un 
certo qual “stridore” che li porta in risalto, cosicché la rappresentazione metagiuridica 
portata dalla fiction, in particolar modo popolare, è uno strumento privilegiato per 
indagare la dimensione del giuridico rispetto a quei contesti. È anche il gioco di differenze 
rispetto all’oggi, calato in scene e racconti di vita concreta (per quanto finzionali), invece 
che in un semplice raffronto tra norme, che permette osservazioni per molti versi più acute 
e articolate, e che comunque non si limitino al dato prettamente normativo. In altre parole, 
la norma vista attraverso la sua rappresentazione nella cultura popolare di allora, porta 
oggi in luce contrasti più accesi, e dunque di più agevole lettura. 
Allo stesso modo, anche narrazioni popolari di oggi e sull’oggi possono facilitare 
auto-osservazioni molto più estreme di tante analisi tecniciste, costrette intrinsecamente a 
produrre osservazioni intrasistemiche sul diritto. La fiction ha invece il vantaggio, ancora, di 
saturare le contraddizioni, produrre narrazioni estreme e sopra le righe, ma capaci di 
mettere in risalto elementi comunque presenti nel suo con-testo. È sempre e comunque un 
gioco di contrasti, ma che in questo caso, invece che sulla dimensione delle differenze 
diacroniche, gioca sullo sbalzo sincronico, su uno sfasamento della visione in cui il colore si 
satura al massimo e le forme, pur nella loro fastidiosa e acida cromaticità (o forse proprio 
per quella), finiscono per risultare più distinte ed evidenti. Questo “gioco” è tanto più forte 
ed efficace, quanto più il testo esagera la rappresentazione del suo contesto (per esempio 
in racconti futuristici, di fantascienza, fantapolitica, utopie e distopie, ecc.: tutti casi in cui, 
per altre vie, una distanza storica e culturale è riprodotta, questa volta in modo artificiale). 
Oggi, con la diffusione e la differenziazione estreme dei mezzi di comunicazione, e 
con l’incrementarsi delle possibilità di venire a contatto con sempre più narrazioni, sempre 
più spesso riferibili a un orizzonte di portata globale, tutte queste dinamiche non vengono 
certo a mancare, e trovano anzi una forte spinta nel confermarsi. Si pensi a universi 
narrativi che, almeno nel cosiddetto “Occidente”, ma anche in parte dell’Asia, trovano 
un’enorme fortuna: casi come quelli di Star Trek o Guerre Stellari, divenute vere epopee 
ricolme di filosofie e visioni politiche; ma anche la grande diffusione delle telenovela, che 
nella loro perenne esagerazione rappresentano (e influenzano) un immaginario che ha 
spesso a che fare con la concezione della famiglia, dei rapporti economici, dei sentimenti; o 
ancora i videogiochi, con la loro tanto discussa declinazione dell’agonismo e della guerra. 
Tutti prodotti ascrivibili entro l’etichetta della “cultura popolare”, che a vari livelli e su 
diversi temi raccontano qualcosa del politico e del giuridico dei nostri tempi. E tra questi i 
fumetti di supereroi, autentiche narrazioni dell’eroismo e del potere sfogliati da milioni di 
lettori, non possono non figurare. 
 
2. Diritto e fumetto 
 
Prima ancora di televisione e cinema, il fumetto si è configurato come un 
potentissimo mezzo di diffusione di contenuti narrativi. La potenza comunicativa 
dell’illustrazione, d’altra parte, è una costante storica nella vicenda umana, partendo dalle 
pitture rupestri, passando per i geroglifici, le illustrazioni greche e romane di gesta eroiche 
e campagne militari, le miniature medievali, l’arte pittorica (addirittura con alcuni esempi di 
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sequenzialità, come una sorta di fumetto ante litteram1), fino all’esplosione 
dell’illustrazione come mezzo di diffusione delle narrazioni, in corrispondenza con 
l’affermarsi della stampa (Hilyerd 2009, 161). Da un primo uso di carattere più che altro 
religioso, poi, l’illustrazione stampata è stata adottata via via anche in campo politico, 
soprattutto tramite l’uso della caricatura o di illustrazioni di tipo iconico. Un buon esempio 
– per avvicinarci già al contesto di nostro interesse – può essere rappresentato dall’ampia 
gamma di figure antropomorfe che hanno simboleggiato gli Stati nazionali, dalla Marianne 
francese alla Britannia inglese, fino alla Columbia e soprattutto allo Zio Sam americani2 
(Darnall 2009). 
In tutti questi casi l’illustrazione è sempre stata il mezzo di una comunicazione 
immediata di significati: o meglio, mediata attraverso simbologie, ma per questo più adatta 
alla sintesi nella sua comprensibilità. Ovvio che uno strumento simile si presta in modo 
particolare a veicolare in maniera “facile” concetti e narrazioni anche complessi verso 
ampie fasce di popolazione, pure con bassa o nulla istruzione. Il fumetto, germogliando da 
questa storia e unendo illustrazione e parola, replica e arricchisce tali dinamiche. 
Senza ripercorrere nel dettaglio la storia del mezzo, prenderemo in considerazione 
solo il fumetto supereroistico, quello più riconoscibile come proprio della tradizione 
statunitense (e soprattutto quello a cui è riconducibile, pur con delle differenze, V for 
Vendetta). 
Il fumetto supereroistico è un prodotto della fine degli anni ’30 del secolo scorso, 
ovvero di un periodo in cui l’America si interroga sul suo ruolo nello scenario mondiale, 
anche in chiave oppositiva con i fascismi europei (e in seguito con il socialismo reale del 
blocco sovietico). Non a caso gli stessi supereroi si trovano presto, nelle loro testate, a 
combattere Hitler e l’Asse, sia in Europa che entro i confini americani. La genesi conflittuale 
dei supereroi (il cui germe permane tuttora) ne fa dunque una chiave di lettura di 
particolare interesse rispetto all’evoluzione della società americana. E tale operazione è 
sicuramente possibile anche in relazione alla sfera del diritto. 
Già agli albori della diffusione delle strisce sui principali quotidiani nazionali, è 
possibile osservare personaggi la cui professione ha a che fare con la legge (giudici, 
procuratori). La tendenza è poi confermata con la nascita del vero e proprio fumetto 
supereroistico, con una pletora di personaggi la cui “identità segreta” svolge appunto una 
professione legale. Richiamiamo di seguito alcuni casi particolarmente significativi 
(rimandando, per una panoramica esaustiva, a Hilyerd 2009, 159: 195). 
In maniera ironica, il personaggio “giuridico” che ha conosciuto più duratura fortuna 
editoriale è Harvey Dent, meglio noto con il nome di Due Facce (Two Face), storico nemico 
di Batman. Dent era il procuratore distrettuale di Gotham City, finché un incidente lo 
sfigurò in volto e lo portò alla pazzia, rendendolo un pericoloso maniaco omicida con 
ossessioni riguardanti proprio la sua particolare idea di giustizia; Due Facce non prende 
alcuna decisione senza prima aver lanciato la sua moneta e osservato su quale faccia essa 
ricada. Il personaggio che tra questi ha una storia più lunga, dunque, è proprio uno che 
rappresenta in maniera esplosiva un’ambiguità del giuridico. 
Rimanendo al contesto dell’Uomo Pipistrello, è lo stesso Batman ad avere un 
rapporto costante e diretto con un tutore della legge, il commissario Gordon, che nelle 
                                                 
1
 Per esempio la Cappella degli Scrovegni (Padova) realizzata da Giotto agli inizi del XIV secolo. 
2
 Quest’ultimo, nato nei primi decenni del XIX secolo, non a caso negli anni ’40 del XX secolo viene 
riconvertito in un supereroe dei fumetti. 
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storie è spesso un vero e proprio coprotagonista e un contraltare rispetto al Cavaliere 
Oscuro, costituendo l’elemento narrativo che esprime tutte le contraddizioni dell’azione 
del supereroe rispetto alla sfera del diritto. 
Altro caso di estremo interesse è quello di Devil (Daredevil), supereroe la cui identità 
segreta è l’avvocato cieco Matt Murdock. Oltre all’evidente simbolismo costituito dal 
riferimento alla «giustizia cieca», il punto di interesse è proprio come un uomo che “di 
giorno” lavora in conformità alla legge, muovendosi tra i codici e in rispetto del potere 
costituito, “di notte” prenda invece quella stessa legge nelle sue mani, distorcendola e 
piegandola secondo i propri parametri morali; e spesso e volentieri andando a incidere 
proprio su quelle stesse situazioni con cui ha a che fare come avvocato. Per altro, nel corso 
degli anni Devil è diventato un personaggio sempre più violento, mettendo in pratica 
colossali sconfinamenti rispetto alla legge, con sempre maggior frequenza. 
Un personaggio le cui storie si sono configurate come rilevanti rispetto all’argomento 
di cui trattiamo è She-Hulk. A differenza del più famoso cugino Bruce Banner/Hulk, 
l’avvocato Jennifer Walters non perde le proprie facoltà mentali in seguito alla sua 
trasformazione. L’aspetto più interessante in questo caso, però, è che a differenza di tanti 
suoi “colleghi” supereroi/professionisti legali, Jennifer si è trovata spesso in situazioni che 
davvero hanno a che fare con il suo mestiere: soprattutto in anni recenti, la si è vista alle 
prese con processi la cui materia era proprio supereroistica (spesso anche in chiave 
metafumettistica): ciò ha portato di frequente a evidenziare le contraddizioni insite nel 
rapporto tra sistema del diritto e azione o sistema di valori dei supereroi. 
Altro personaggio tutt’altro che scevro di contraddizioni e molto significativo è lo 
Spettro (the Spectre): egli è il rappresentante dell’«ira divina», una forza che si lega a un 
ospite umano defunto (quasi sempre un poliziotto, non a caso) e che giudica i colpevoli tra i 
vivi, comminando le giuste punizioni (financo la morte), con un meccanismo vendicativo da 
contrappasso dantesco, senza risparmiare torture e sofferenze indicibili. E va puntualizzato 
che lo Spettro è “uno dei buoni”. 
Va inoltre considerata tutta quella galleria di personaggi riferibili alla sfera dell’ordine 
pubblico. Così, per citare solo pochi casi rilevanti, Flash è un poliziotto scientifico; 
Hawkman e Hawkgirl (nella più famosa delle loro reincarnazioni) sono poliziotti del pianeta 
Thanagar in missione segreta sulla Terra; il supereroe Lanterna Verde (Green Lantern) fa 
parte del Corpo delle Lanterne Verdi, forza di polizia interstellare alle dipendenze dei 
Guardiani dell’Universo, una razza antichissima che ha suddiviso il cosmo in settori, 
assegnando a ognuno di questi degli agenti come emanazione del loro potere (la «forza di 
volontà»). 
Vi sono poi figure liminari come il Punitore (Punisher) o Vigilante, personaggi 
violentissimi che vengono da un background di professioni che hanno a che fare con la 
legge e l’ordine pubblico (soldato o poliziotto l’uno, procuratore l’altro). Questi sono andati 
oltre Devil, si sono posti del tutto contro la legge facendosi accusa, giuria, giudici e boia 
delle loro vittime, in base ai loro standard morali. Stesso modus operandi per il Giudice 
Dredd (Judge Dredd, più conosciuto per il suo adattamento cinematografico)3, il quale però 
                                                 
3
 Per essere precisi Dredd è un personaggio del fumetto britannico, il quale però è legato a doppio 
filo a quello americano, costituendone spesso la controparte critica. Non a caso Dredd agisce 
comunque negli Stati Uniti. E ad ogni modo, lo stesso V for Vendetta è opera di autori inglesi che 
comunque si innestano nella tradizione americana, come si vedrà. 
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agisce come funzionario pubblico, proprio in virtù della legge distopica che governa il suo 
mondo. Anche qui, stiamo parlando sempre degli eroi di turno. 
Da non dimenticare nel loro rapporto con il potere sono anche i superumani sovrani, 
come Namor il Sub-Mariner re di Atlantide, Pantera Nera re dello Stato africano di 
Wakanda, Aquaman re dei mari, il Dottor Destino tiranno di Latveria, Freccia Nera re degli 
Inumani e della città-stato di Attilan, Geo-Force principe di Markovia e altri. Si noti che tutti 
questi Paesi sono frutto di fantasia, anche se non sono mancati casi in cui i superesseri si 
siano legati a un potere politico più “reale”, come quando Tony Stark/Iron Man accettò 
l’incarico di Segretario della difesa degli Stati Uniti d’America. 
Infine, va considerata la sterminata casistica in cui i supereroi si sono trovati in 
un’aula di tribunale, spesso al banco degli imputati. Tra questi, casi particolarmente 
interessanti sono rappresentati dai tutt’altro che rari processi intergalattici o di scala 
cosmica, rispetto ai quali sono stati creati anche personaggi come Ronan l’Accusatore 
(Ronan the Accuser) e il Tribunale Vivente (Living Tribunal), figure tratteggiate come 
divinità o semidivinità. La portata titanica di questi processi e di queste “istituzioni”, d’altra 
parte, oltre ad amplificare la solennità e il significato dell’evento, riflette proprio quel gioco 
di narrazioni estreme e contrasti artificiali di cui dicevamo nel paragrafo precedente. 
Da quanto si è appena detto, già è visibile come quella del supereroe sia una figura 
sempre in bilico tra giustizia pubblica e privata, tra giustiziere e vigilante/vendicatore. Ma il 
fatto che in tali personaggi queste due dimensioni non siano mai distinguibili in maniera 
netta, forse può essere spia esattamente delle contraddizioni che il sistema giuridico 
moderno porta in sé. E V for Vendetta, pur distinguendosi in alcuni aspetti, da un punto di 
vista fenomenologico è senza dubbio un fumetto supereroistico, si inquadra in quel 
contesto culturale e da quella storia prende le sue mosse. 
 
 
3. V for Vendetta: il contesto 
 
Come si diceva, V for Vendetta va certamente collocato nella tradizione del fumetto 
supereroistico, anche se per molti versi finisce per evadere da questo recinto definitorio. Lo 
scrittore dell’opera, Alan Moore, è l’autore che forse più di tutti ha impattato 
sull’immaginario supereroistico degli ultimi cinque lustri, attraverso storie che hanno 
raccontato la crisi, le contraddizioni e anche la grandezza di tali personaggi. Se tra queste 
storie la più importante e la più direttamente supereroistica è senza dubbio Watchmen, in 
maniera più obliqua anche V for Vendetta fa parte di questo filone: essa presenta un 
personaggio che, seppur sui generis, appartiene inequivocabilmente all’estetica e alla 
fenomenologia del supereroe; ma anche sul piano tematico, quest’opera tende a 
impostarsi in maniera critica su quel filo conduttore di cui si diceva e che percorre la 
vicenda del supereroe, ovvero il rapporto ambiguo dell’uomo con la legge e con il potere. 
Ed è proprio scavando sempre più a fondo in questa riflessione che V for Vendetta si 
allontana per certi versi dal fumetto prettamente supereroistico, per diventare vera e 
propria narrativa politica. In tal senso, osservando l’opera da questa particolare 
angolazione, in V for Vendetta si può leggere la figura supereroistica come funzionale alla 
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narrazione di una concezione del politico, piuttosto che il contrario. Questo accade anche 
in Watchmen, ma non in maniera tanto estrema4. 
Moore realizza V for Vendetta insieme al disegnatore David Lloyd tra il 1982 e il 
1988. La pubblicazione dell’opera si avvia nel Regno Unito e termina negli Stati Uniti5. 
Entrambi gli autori sono inglesi, e tale matrice ha una doppia influenza sul loro lavoro. In 
primo luogo, soprattutto a partire dagli anni ’80, una buona quantità di autori inglesi (di cui 
Moore è capofila) affonda le mani nel fumetto supereroistico americano, apportandovi 
però una sensibilità diversa da quella statunitense, ovvero più critica e più attenta alle 
contraddizioni interne del genere, soprattutto per quel che riguarda il profilo politico. 
Proprio quell’attenzione – e questo è il secondo punto – fa sì che tali autori si confrontino 
con contesti, retaggi e “mitologie” diversi da quelli americani: ciò porta dunque a delineare 
nuovi scenari all’interno delle storie. Nel caso di V for Vendetta, in particolare, questo si 
declina in un confronto diretto con la coeva situazione nel Regno Unito, che in quegli anni 
significa sostanzialmente thatcherismo. Non che la dittatura tratteggiata nell’opera voglia 
rappresentare una critica letterale del Governo Thatcher, una sua metafora “pedissequa”: 
piuttosto essa funziona come critica a certe tendenze al conformismo che la società inglese 
sembrava esprimere e di cui il governo era espressione e rappresentanza. In tal senso, la 
distopia messa in scena nell’opera ritraeva proprio quelle tendenze conformistiche e 
disumanizzanti portate all’estremo, mentre l’azione del “supereroe” era volta proprio a 
combattere questa cappa soffocante in nome di un trionfo umanistico. 
 
 
4. Squarci di futuro 
 
Nel 1997, l’Inghilterra vive uno scenario post-apocalittico: nel terribile conflitto 
nucleare deflagrato nel 1988 l’isola britannica non è stata coinvolta direttamente, ma gli 
sconvolgimenti geopolitici e climatici a livello mondiale seguiti alla guerra vi hanno inciso 
pesantemente. In quegli anni, infatti, nell’Inghilterra regna il caos: si acuisce la già 
insostenibile recessione economica, si diffondono epidemie, c’è scarsità di cibo. Nel 
disordine più totale, con la paura e l’incertezza a fare da leitmotiv giorno dopo giorno, il 
vuoto di potere viene presto riempito dal Fuoco Norreno, partito fascista strettamente 
legato alle grandi corporazioni economiche. Infine, nel 1992, il Fuoco Norreno si insedia 
definitivamente al potere, e inizia a ristabilire l’ordine (un ordine), eliminando dal seno 
della società inglese tutte le impurità presenti: qualunque pelle al punto sbagliato della 
scala cromatica, idee politiche e religiose diverse, preferenze sessuali difformi. La via della 
purificazione è l’eliminazione fisica dei portatori del “virus”, passando prima per un loro 
internamento in appositi campi entro cui condurre esperimenti scientifici sui soggetti. 
Nel frattempo, il potere prende forma, sviluppa le sue articolazioni. Nella sua 
differenziazione interna si distinguono anche nominalmente testa, dito, naso, occhio, 
orecchio e bocca. La Testa è il centro di comando, il vero luogo del potere dal cui interno il 
                                                 
4
 Una delle differenze tra le due opere, infatti, è che V for Vendetta può essere letto come un vero e 
proprio manifesto politico del pensiero di Moore, mentre Watchmen si limita al momento critico 
senza proporre una prassi ideale. In V for Vendetta tale proposta è invece presente, seppure come 
già in Watchmen anche qui il finale rimane del tutto aperto (e proprio in coerenza rispetto agli 
assunti filosofici e politici alla base dell’opera, come si avrà modo di osservare). 
5
 Per questioni puramente editoriali. 
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Leader Adam Susan controlla l’intera Inghilterra attraverso il computer denominato Fato. Il 
Dito rappresenta le forze di polizia, il Naso le attività investigative, Occhio e Orecchio 
tengono il controllo audiovisivo del Paese, la Bocca emette la Voce del Fato, il “Potere che 
parla”. 
È evidente il richiamo a un’opera come 1984 di George Orwell6. Ma ancor più 
profondo è il debito verso Il Leviatano di Thomas Hobbes: la raffigurazione del potere fatta 
da Moore sembra una vera e propria anatomia del potere che si fa Leviatano. Anche sotto il 
profilo figurativo, la celebre illustrazione del sovrano come un gigante composto di uomini 
non è altro che ciò che Moore mette in scena quando descrive il potere come composto di 
articolazioni anatomiche, che appunto sono a loro volta differenziazioni funzionali 
dell’apparato amministrativo, composte in ultima istanza da uomini. Se ciò non bastasse, è 
ancora più evidente come il potere tratteggiato da Moore sia esattamente lo stesso potere 
di cui parla Hobbes: controllo e ridefinizione della violenza. Perché altrimenti tra le funzioni 
anatomiche individuate da Moore, non ve ne dovrebbe essere alcuna che non abbia a che 
fare con il comando e il controllo? 
D’altra parte, anche il modo in cui il Fuoco Norreno giunge al potere ricorda il 
racconto hobbesiano: a partire da uno stato di incertezza e indifferenziazione totale sotto 
la morte, gli uomini si privano della propria violenza e la mettono nelle mani del sovrano. 
Egli poi non annulla la morte e la violenza, ma le incanala in forme più certe, prevedibili e 
comprensibili, introduce delle differenze (Resta 1991, 24), definisce secondo precise regole 
chi vive e chi muore: in altre parole codifica come un computer, programma come un Fato. 
Ma l’ambivalenza del rimedio, del pharmakon (Resta 1991), mai viene meno: così 
questa violenza ordinata secondo un principio di “giustizia” rivela il suo seme vendicativo, e 
produce da sé il proprio virus, quella violenza non prevista che rimetterà in discussione ogni 
differenza artificiale: sulla scena arriva V, per la vendetta. 
 
 
5. V per vendetta 
 
Dunque il Leviatano, in ossequio alla programmazione del Fato nella sua Testa, ha 
dato attuazione al rimedio della violenza ordinata. Tale rimedio si è espresso 
nell’individuazione di un capro espiatorio, di un pharmakon: ma come sempre, ciò che è 
medicina porta in sé anche il potenziale del veleno; e viceversa, il veleno può diventare 
medicina. 
Nel 1992 una vittima riesce a fuggire dai laboratori del campo di concentramento di 
Larkhill, rigenerandosi tra le fiamme dell’evasione. Questo uomo, prima definito come 
impurità da eliminare, poi cavia per esperimenti, ridotto infine a una cosa, a un 
                                                 
6
 A dire il vero, i collegamenti con 1984 sono molto più tenui di quanto molti osservatori abbiano 
affermato. Tra V for Vendetta e il romanzo di Orwell, infatti, le somiglianze non vanno molto oltre la 
rappresentazione di un contesto distopico e totalitario (e in questo Moore attinge davvero da 1984). 
Ma le due opere divergono sostanzialmente in due aspetti di primo piano. Prima di tutto, gli esiti 
pressoché opposti della vicenda. In secondo luogo, e in ragione proprio del primo elemento, esse 
portano avanti due discorsi tutt’affatto differenti: se 1984 è una lettura acuta dei meccanismi del 
potere in sé e della sua dimensione totalizzante, a V for Vendetta interessa invece leggere l’uomo nel 
suo rapporto alienante con il potere. In poche parole, le due opere portano avanti due narrazioni 
che, pur svolgendosi in scenari simili, non hanno nulla a che fare l’una con l’altra. 
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campionario di dolore, si tira fuori dalla macchina, ritrova qualcosa in sé che lo rende di 
nuovo umano. E uscire da Larkhill è una nuova nascita, un battesimo nel fuoco. 
Negli anni successivi, questo uomo ricostruisce se stesso, si riappropria di sé 
ridefinendo il senso del suo mondo: e questo senso è la vendetta. Nei cinque anni 
successivi, egli dispone le tessere di un domino in una figura geometrica enorme e 
invisibile, una trama che si estende sotterranea nella Londra del potere. Allo stesso tempo, 
egli si trasfigura, fa della sua nuova vita anche la sua pelle, indossa una maschera da Guy 
Fawkes, esplicitando la propria natura di capro espiatorio ma anche di ribelle, affermando 
la propria libertà nei confronti del potere7. La trasfigurazione è pressoché totale, annulla la 
vita precedente e fa di questo uomo un simbolo vivente: mai vediamo il suo volto sotto la 
maschera (perché la sua maschera è il suo volto), né mai sappiamo il suo nome prima di 
Larkhill. 
La vendetta di V inizia in maniera segreta già in questi anni, con l’uccisione degli 
aguzzini risparmiati dall’esplosione del campo di Larkhill. Ma quando rimangono da 
eliminare le persone più significative e con maggiori responsabilità rispetto all’aberrazione 
del campo di concentramento, la vera natura di questa vendetta inizia a delinearsi, si inizia 
a intravedere la geometria del domino. È il 5 novembre 1997, anniversario della Congiura 
delle Polveri, quando la vendetta fa il salto di qualità e l’attacco di V si indirizza all’intera 
architettura del potere inglese, in maniera forte e inequivocabile: l’esplosione del 
Parlamento, un attacco alle fondamenta stesse del potere, alla sua tradizione. Il 
Parlamento era simbolo del potere, di quella democrazia che ha (de)generato essa stessa, 
attraverso le sue ambiguità intrinseche e le sue derive, la mostruosità che è adesso questo 
nuovo Leviatano. 
La giustizia del vecchio ordine ha trovato in se stessa i semi della propria corruzione, 
fino a tradire le proprie promesse. Ecco allora l’altra eclatante azione di V, l’esplosione 
dell’Old Bailey, il tribunale penale di Londra, sopra il quale troneggia la statua di Giustizia. 
Significativo, allora, il dialogo inscenato da V con Madame Giustizia prima dell’esplosione: è 
qui che egli esprime il pensiero che sta dietro la maschera, accusando Giustizia per il 
tradimento perpetrato e contrapponendole come principio vero e giusto quello di 
Anarchia: 
 
Anarchia mi ha insegnato che la giustizia non significa nulla senza la libertà. È onesta. 
Non fa promesse e non ne infrange. Diversamente da [te], Gezebel (Moore e Lloyd 
2006, 43) 
 
Qui sta il fulcro dell’idea di V. Questa giustizia che in una mano stringe la bilancia ma 
nell’altra impugna la spada non è l’«ideale» secondo cui vivere: essa è in realtà figura del 
sovrano, e in specie proprio di quel Leviatano che ha assunto nelle sue mani tutta la 
violenza degli uomini, negando loro anche la libertà. La via per la libertà, allora, può essere 
solo – anche se qui V ancora non lo dice esplicitamente – una riappropriazione della propria 
violenza da parte degli uomini. Violenza nel senso più ampio del termine, e intesa anche e 
                                                 
7
 La figura di Guy Fawkes, sotto il profilo degli eventi storici, è legata alla Congiura delle Polveri del 
1605, occasione in cui un gruppo di cospiratori cattolici tentò senza successo di far esplodere il 
Parlamento inglese per affermare la propria libertà di culto. Nel corso dei secoli, tuttavia, l’effigie di 
Guy Fawkes è stata assunta nel folklore inglese come un vero e proprio capro espiatorio, su cui 
riversare ciclicamente i mali della comunità. 
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soprattutto come la possibilità di fare violenza alla realtà, cioè di poter immaginare il 
mondo a modo proprio, affermare le proprie definizioni e non dover sottostare a questa 
stessa violenza, a queste stesse definizioni, emanate però da un unico sovrano. Ecco che 
allora la vendetta non è più solo “retribuzione del male ricevuto”, ma sfuma e si intreccia 
anche con il significato di rivendicazione: che è appunto rivendicazione della propria libertà, 




Sequenza 1 - L’attacco di V a Madame Giustizia (p. 43 dell’edizione di riferimento). 
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È così che i due piani della vendetta si sovrappongono e si intrecciano. C’è sì mimesi 
della vendetta, retribuzione in base a un «risentimento» (Resta, 1991, 58) del male subito 
sulla propria carne; ma questo va di pari passo esattamente con la rivendicazione della 
propria capacità di esprimere violenza. Ed è così che la vendetta personale può diventare 
anche veicolo e controfigura per un riscatto dell’uomo: per la sua evasione dal corpo del 
Leviatano. 
D’altra parte, questo intreccio nella vendetta di V è effettivo: tra gli ultimi tre nomi 
sulla lista cui spetta la retribuzione della violenza subita a Larkhill, due ricoprono ruoli 
importanti nella gerarchia del potere in Inghilterra. Il primo di questi è Lewis Prothero, 
comandante del campo ai tempi di Larkhill e ora uomo di punta della Bocca: Prothero è la 
Voce del Fato, cioè colui la cui voce i londinesi e tutta l’Inghilterra hanno imparato a 
conoscere come espressione dell’autorità, la colonna sonora del mondo in cui vivono. La 
Voce del Fato è il racconto fatto dal potere, dispiega la sua narrazione unica, ne propaga le 
definizioni e le interpretazioni, emette ordinanze e scandisce le vite degli inglesi. Il secondo 
nome è quello di Anthony Lilliman, depravato e corrotto vescovo di Westminster ed ex 
cappellano del campo di Larkhill. Ora Lilliman è la figura di riferimento morale per 
l’Inghilterra, colui che benedicendo il partito e il regime ne fonda le pretese di trascendenza. 
La vendetta di V colpisce entrambi questi uomini in maniera spietata: nei confronti di 
entrambi V mette in atto una sorta di contrappasso, replicando in maniera distorta le 
sofferenze da loro inflitte ai reclusi di Larkhill. Prothero è condotto ai limiti della 
sopportazione e cade in uno stato catatonico: la Voce del Fato tace. Lilliman viene avvelenato 
con un’ostia, con il “corpo del Salvatore”. In ambedue i casi è evidente la dimensione 
personale della vendetta, la volontà retributiva che sta dietro l’inflizione della punizione. Ma 
anche qui la vendetta si intreccia alla rivendicazione: si tratta di delegittimare e abbattere la 
narrazione unica e il misticismo del sovrano, un primo colpo inferto alla raffigurazione del 
potere salvifico che governa la violenza e porta la certezza (Resta, 1991). 
Il terzo e ultimo nome è invece qualcosa di diverso. Nel caso della dottoressa Delia 
Surridge la vendetta sembra essere più spiccatamente personale: era lei la persona 
responsabile dei terribili esperimenti scientifici condotti sugli internati di Larkhill, e dunque 
anche lei morirà con un meccanismo da contrappasso (un’iniezione letale). Ma la morte della 
dottoressa Surridge non ha un “secondo piano di lettura” che possa far considerare questa 
vendetta come un altro fendente inferto al Leviatano; quanto meno non nella dimensione 
pubblica che aveva assunto nei casi di Prothero e Lilliman. Questa vendetta è invece rivolta 
contro chi ha pensato che offrire la propria violenza in pasto al Leviatano lo sollevasse dalle 
proprie responsabilità, cioè contro chi ha perso di vista cosa voglia dire “essere umani”. E la 
dottoressa Surridge ha capito la mostruosità della proprie azioni: tardi, ma l’ha capita. 
Paragonando la propria condotta (come quella dei cittadini inglesi) al celebre esperimento 
sull’autorità condotto da Stanley Milgram, riconosce di aver abdicato alla propria umanità, di 
essersi giustificata con se stessa raccontandosi di agire in nome dell’autorità e di non doversi 
assumere le proprie responsabilità. Ma la consapevolezza del peso delle proprie azioni è 
tornata a colpirla, e si è trasformata in un tormento. Così, quando si trova di fronte a V, è lei 
stessa a pronunciare la giusta sentenza della propria condanna a morte: 
 
La gente è stupida e malvagia. C’è qualcosa di sbagliato in noi…| Qualche orrendo 




Allora, in questo caso, la vendetta diventa anche espiazione della colpa: la colpevole è 
consapevole e accetta la morte, esce lei per prima dal circolo retributivo della violenza (Resta 
1991, 122), porge il proprio collo al boia con gratitudine per la liberazione dal tormento delle 
proprie colpe. È per questo che la sua morte non sarà terribile e dolorosa come quella degli 
altri, poiché la sofferenza meritata è già stata patita. E il boia stesso, che sa del pentimento, 
dà la morte proprio in questi termini: non come una punizione, ma come una liberazione. 
Fino a non essere più boia: l’unico momento di tutta l’opera in cui V si toglie la maschera e 
scopre il proprio volto (anche se non agli occhi del lettore) è questo. Il boia, che applica la 
retribuzione della violenza, scopre qui il proprio volto e dona una morte indolore a chi cerca 
la morte come espiazione. E quel volto, agli occhi della dottoressa Surridge8, è «bellissimo». 
 
 
6. Il virus nella narrazione 
 
Se la dottoressa Surridge ha capito la sua colpa, ovvero il suo aver abdicato al diritto e 
alla responsabilità di gestire e usare la propria violenza, è però necessario che tutto il popolo 
inglese si svegli e affronti questa realtà. Il rimedio di V è allora traumatico: dopo un’irruzione 
negli studi televisivi della Bocca, costringe i tecnici della stazione video (minacciando di far 
esplodere tutto) a trasmettere un suo messaggio in diretta. Così, dopo aver inferto un colpo 
al racconto unico del regime con la vendetta portata a Prothero e Lilliman (le “corde vocali” 
della voce sacra del potere, del Fato), V si spinge oltre e introduce un altro racconto, diverso. 
Per la prima volta da tanto tempo, i londinesi ascoltano qualcosa che non sia stato 
programmato, che non rientri nel certo e nel rassicurante, ma che li pone di fronte a qualcosa 
di scomodo e disturbante: una maschera in video che smaschera tutta la loro pochezza. 
 
  
                                                 
8
 Come si vedrà meglio in seguito, il fatto che tra tutti i carnefici di Larkhill sia proprio un personaggio 
femminile l’unico connotato in maniera positiva, non è affatto casuale. A parte un caso, il femminile in 
V for Vendetta è sempre figura della parte migliore dell’umanità, come d’altra parte è anche in altre 





Sequenza 2 - L’attacco di V agli studi televisivi. Lo storytelling nella costruzione della tavola è eloquente: sei pagine costruite su 
una gabbia stretta e serrata, vignette soffocate, con forte predominanza di ombre e invase da disturbanti balloon seghettati (a 
indicare l’audio degli apparecchi); in generale, un impianto rumoroso in tutti i sensi. A questo, nell’ultimissima vignetta, fa da 
contrasto una campata unica con toni chiari e luminosi, senza balloon nettamente distinti: l’interruzione “traumatica” della 
routine vissuta dai londinesi è resa anche in termini grafici (pp. 109: 114). 
 
Com’è nello stile del personaggio, il discorso di V agli uomini assume la forma di un 
soliloquio teatrale, come quello di un paterno capoazienda a un suo dipendente: 
 
Suppongo ti chieda perché ti ho chiamato qui stasera. | Vedi, uomo, non sono del 
tutto soddisfatto del tuo recente rendimento… Temo che il tuo lavoro stia perdendo 
colpi, e… | …e, beh, purtroppo abbiamo deciso di mandarti via. | Oh, lo so, lo so. 
Ormai è tanto che lavori per l’azienda. Quasi… fammi vedere. Quasi diecimila anni! 
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[…] ricordo il giorno in cui hai iniziato il tuo impiego, appena sceso dall’albero, col 
viso fresco, nervoso, un osso stretto nel pugno arruffato… | “Da dove comincio, 
sir?” hai chiesto, mestamente. […] Beh, da allora ne abbiamo fatta di strada, vero? E 
sì, sì, hai ragione, in tutto questo tempo non sei mancato un giorno. | Ben fatto, mio 
buon servo fedele. | Inoltre, non pensare che io abbia dimenticato il tuo notevole 
stato di servizio, o tutti i tuoi preziosi contributi all’azienda… | Il fuoco, la ruota, 
l’agricoltura… […] Ma… beh, ad essere sinceri, abbiamo avuto anche i nostri 
problemi. Non lo si può negare. […] È la tua fondamentale riluttanza a far progressi 
nell’azienda. Pare che tu non voglia affrontare nessuna vera responsabilità, o essere 
il capo di te stesso. | Dio lo sa quante opportunità ti sono state date… | Ti abbiamo 
spesso offerto una promozione, e ogni volta ci hai deluso. | “Non ce la farei mai, 
direttore”, ci persuadevi. “Io so stare al posto mio”. | Siamo sinceri, nemmeno ci 
provi, vero? | Vedi, sei stato fermo troppo tempo, e lo si vede nel tuo lavoro… | E, 
potrei aggiungere, nella qualità generale del tuo comportamento. […] ferisci sempre 
chi ami… | …chi non dovresti mai ferire. […] E non serve dare la colpa del calo del 
lavoro a una cattiva amministrazione… | …anche se, in effetti, l’amministrazione è 
pessima. | Infatti, non usiamo eufemismi, l’amministrazione è terribile. [viene 
inquadrato Adam Susan seduto di fronte al Fato] | Abbiamo avuto una sfilza di 
malversatori, imbroglioni, bugiardi e maniaci che hanno preso una sfilza di decisioni 
catastrofiche. | È un fatto assodato. | Ma chi li ha eletti? | Sei stato tu! Tu che hai 
nominato queste persone! Tu che hai dato loro il potere di prendere decisioni per 
te! | Per quanto io possa ammettere che sia lecito fare un errore una volta, fare gli 
stessi errori letali un secolo dopo l’altro mi sembra pura e semplice premeditazione. 
| Hai incoraggiato questi incompetenti criminali che hanno ridotto a un macello la 
tua vita lavorativa. | Hai accettato i loro ordini insensati senza sollevare dubbi. […] 
Potevi fermarli. | Dovevi soltanto dire “no”. | Non hai spina dorsale. Non hai 
orgoglio. | Non sei più un elemento prezioso per l’azienda. | Tuttavia, sarò 
generoso. | Ti saranno concessi due anni per mostrarmi un miglioramento. Se alla 
fine del periodo sarai ancora restio a fare tentativi… | Sarai liquidato. (Moore e 
Lloyd 2006, 115: 120) 
 
Sono esattamente i rimproveri che la dottoressa Surridge aveva rivolto a se stessa. V 
rimprovera esplicitamente «l’uomo» per essere fuggito dalle proprie responsabilità, per 
essersi nascosto nel corpo del Leviatano e aver lasciato questo orribile mostro incontrollato, 
libero di eccedere in ogni modo. Il “nemico” dell’umano, allora, non sta in altri che in se 
stessi: il sovrano non è altro che un epifenomeno, un effetto della pavidità dell’uomo, della 
sua incapacità di abbandonare la certezza dell’eteronomia per abbracciare la speranza 
dell’autonomia (Resta 1991). È quella debolezza il primo nemico da abbattere: se gli uomini 
prenderanno in mano le proprie sorti, il sovrano ne sarà irrimediabilmente travolto; se 
ognuno andrà per la sua strada, il corpo del Leviatano si sfalderà per auto-decomposizione. 
Questo è l’invito di V: niente più alibi, ormai il velo è tolto, le cose sono state messe in 
chiaro. Se ora nessuno si prenderà la responsabilità delle proprie azioni, voglia o non voglia 
dovrà render conto della responsabilità della propria inazione. Né potrà biasimare altri, se 
non se stesso, per ciò che verrà. 
Quella che V lancia dagli schermi della televisione londinese è dunque una scossa, una 
sveglia. Ma non solo in riferimento ai richiami che egli fa alla responsabilità personale di 
ognuno. In maniera più sottile e forse più profonda, l’intervento di V sconvolge tutte le regole 
del potere: per la prima volta da lungo tempo, un racconto diverso da quello che il potere 
aveva fatto viene udito dai “sudditi”. In questo senso non è neanche tanto il contenuto di 
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quel racconto diverso a essere importante, quanto piuttosto la sua semplice possibilità. 
Qualcosa di diverso è possibile, in qualunque modo si declini questa diversità. 
Torna ad affacciarsi con prepotenza la prospettiva dell’altro, che il regime aveva così 
meticolosamente tentato di eliminare, introducendo le sue definizioni e le sue differenze: 
definizioni e differenze volte a stabilire i confini di un “noi” contrapposto e in conflitto con un 
“loro” da eliminare, come poi era stato fatto; e differenze interne che avrebbero poi 
costituito la struttura (Resta 1991) e il racconto stesso della nuova società inglese. Ma tutto 
doveva essere interno, controllato, funzionale al corpo del Leviatano. E rispetto a quel corpo 
nessuna interferenza esterna, nessuna patologia sarebbe stata ammessa: nessun racconto 
diverso. Ecco dove la possibilità dell’altro mostrata da V colpisce in maniera profonda. Ecco 
come il virus della diversità, di una differenza esterna, viene nuovamente inoculato nel corpo 
di questo Leviatano, primo seme della sua disgregazione. 
È lo stesso V, qualche capitolo prima, a svelare l’inganno nella narrazione del potere e 
ad affermare in maniera chiara l’importanza e la potenza (anche eversiva, come si capirà poi) 
del racconto di sé. Quando Evey (v. infra), nel suo momento più basso, “abolirà” se stessa, V 
la incoraggerà invece a non svalutare la sua importanza e unicità: 
 
Evey: «Io non sono nessuno, nessuno di speciale. Non come te.» 
V: «Sono tutti speciali. Tutti. Tutti a modo loro sono eroi, innamorati, stupidi, criminali. 
Tutti. | Tutti hanno la loro storia da raccontare.» (Moore e Lloyd 2006, 28) 
 
È un passo significativo. Non solo perché, appunto, V esplicita come tutti abbiano 
qualcosa da raccontare, come ognuno sia portatore di una ricchezza, checché ne dica il 
racconto del potere. Ma ancor più significativo è che, senza neanche rendersene conto, Evey 
svela un altro meccanismo perverso del potere. Quando dice a V di non essere «nessuno di 
speciale. Non come te», Evey non sta pensando tanto alla strana estetica del personaggio, 
quanto piuttosto all’azione violenta contro l’autorità che lui ha appena compiuto 
(l’abbattimento di alcuni agenti e la distruzione del Parlamento). A rendere speciale V agli 
occhi di Evey, allora, è proprio ciò che si diceva sopra: il fatto che lui abbia rivendicato la 
propria violenza e se la sia ripresa, che si sia sottratto al meccanismo secondo cui la violenza 
di tutti è in mano al sovrano, che la usa secondo il proprio arbitrio. V è speciale perché è un 
uomo che governa la propria violenza. Evey questo lo sente, pur senza formularlo in un 
ragionamento cosciente. Ma V si spinge oltre. Quando afferma che non solo lui è speciale, 
ma tutti, intende proprio ampliare questo ragionamento; tutti possono riprendersi la propria 
violenza, e non serve neanche che ognuno faccia esplodere il Parlamento: basta raccontare la 
propria storia, la propria narrazione del mondo. Ci si può riappropriare della propria violenza 
facendo violenza al mondo attraverso un racconto che lo pieghi a definizioni nuove e 
personali, non dettate dall’alto o dall’esterno. Se ognuno dice se stesso, se ognuno rivendica 
se stesso, sta già riprendendosi la propria violenza e la sta girando contro chi voleva definirlo: 
si sta vendicando. 
Così, mentre nei mesi successivi il virus dell’alterità attecchisce e si diffonde, V è ormai 
prossimo a dar compimento alla geometria in cui ha disposto le tessere del domino. E l’atto 
finale, quello che farà esplodere la diversità in tutta la sua virulenza, corrisponde all’attacco 
ai rimanenti sensi del sovrano, quelli che più propriamente esprimono controllo: Occhio e 
Orecchio. 5 novembre 1998: V fa esplodere i centri di controllo del partito, rendendo il 
Leviatano, oltre che muto, anche cieco e sordo. E infine, per non lasciare nulla al dubbio, 
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prende ancora possesso dei canali di comunicazione e ribaltando di nuovo ogni canone parla 
con la Voce del Fato, dicendo cose che la Voce del Fato non avrebbe mai potuto dire: 
 
Buonasera, Londra. | Qui è la Voce del Fato. | Quasi quattrocento anni son passati da 
quando un nostro concittadino [Guy Fawkes, nda] ha apportato un grande contributo 
alla nostra cultura comune. | Fu un contributo forgiato nel silenzio, nella segretezza, 
ma lo si ricorda soprattutto nel clamore, nelle luci più abbaglianti. | Per ricordare 
l’illustre anniversario, il Governo di Sua Maestà è lieto di rendere i diritti di segretezza e 
privacy ai suoi leali sudditi. | Per tre dì, non saran guardati i vostri gesti… | né ascoltate 
le vostre conversazioni… | …e “fa’ ciò che vuoi” sarà l’unica legge. | Dio vi benedica… | 
…e buona notte. (Moore e Lloyd 2006, 188: 189) 
 
È il sovrano che dice “liberi tutti”, un controsenso totale a cui i londinesi credono 
nascondendo a se stessi la sua assurdità, giustificati dal fatto che sia stato emesso dalla Voce 
del Fato. Il sovrano non esercita più il proprio controllo; colui che tutto vedeva e sentiva, ora 
non sente e non vede niente. E dice “fa’ ciò che vuoi”, “riprenditi la tua violenza e usala senza 
freni: puoi farlo! Puoi tutto!”. 
Così, prima timidamente, poi con sempre meno timore, le persone iniziano a riscoprire 
una libertà che neanche sanno usare, e in maniera confusa e disordinata iniziano a fare e dire 
tutto ciò che era impossibile sotto il controllo del sovrano. Tutti gli appetiti, i pensieri, le 
pulsioni che dovevano essere represse, esplodono presto in maniera incontrollata, 









Sequenza 3 - L’inizio del capitolo “Vox Populi”. I sudditi, liberi dal controllo del sovrano, si abbandonano sempre più alla nuova 
libertà. Il filo conduttore è rappresentato dalla raffigurazione delle bocche, che esprimono il precipitoso sviluppo degli eventi: si 
inizia con gesti quotidiani (un uomo si fa la barba), poi inizia il chiacchiericcio, lo scambio di opinioni, poi un piccolo gesto di 
vanità (una donna si trucca), poi ancora chiacchiere, poi ingordigia, poi la voce senza speranza dell’autorità, poi una richiesta 
proibita, e poi ancora chiacchiere e violenza a ruota libera. Un vociare confuso, senza trama, una cacofonia senza forma. Finché i 
nervi del potere cedono e perdono il controllo: il suono di un’arma da fuoco. Allora una bocca tra tante erompe in un moto di 
rabbia e si indirizza contro la prepotenza, e tutte le bocche seguono quel moto, nella stessa direzione. E la bocca di V sorride (pp. 
190: 191; 193; 195: 196). 
 
Quando infine il potere, ormai privo di qualunque controllo, aggrappandosi alle 
vestigia del suo decaduto trono si rivolta contro la folla, questa, ormai ebbra di libertà 
assoluta, trova un centro su cui far convergere tutta la nuova energia (e tutta la rabbia e la 
frustrazione represse). E con il corpo del Leviatano che va in pezzi, stupidamente gli organi 
del potere tentano di scalarne la testa, di ascendere a quel trono che non esiste più, 
aumentando esponenzialmente la distruttività del conflitto e il disfacimento del corpo del 
sovrano. Ormai è caos totale. 
È questo il sogno di V? Questa la «Terra del “fa’-come-ti-pare”» che aveva decantato a 
Evey, il suo ideale anarchico realizzato? Di fronte alla furia londinese, Evey ha queste stesse 
domande: 
 
Evey: «Tutti questi disordini e tumulti, V… è questa l’anarchia? | È questa la terra del 
fa’-come-ti-pare?» 
V: «No. Questa è la terra del prendi-ciò-che-vuoi. Anarchia vuol dire “senza capi”; non 
“senza un ordine”. | Si ha con l’anarchia un’età dell’ordnung, di un ordine vero, ossia di 
un ordine volontario. | Questa età dell’ordnung avrà inizio quando il folle ed incoerente 
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ciclo del verwirrung di queste notizie il suo corso avrà compiuto. | Non è anarchia 
questa […] Questo è caos.» (Moore e Lloyd 2006, 197) 
 
Ecco allora che la visione di V diventa più chiara e si completa. La condizione cui mirare 
non si ferma al semplice riappropriarsi della propria violenza: questo ormai è già avvenuto, 
ma non è sufficiente. Certo, di questa violenza ognuno deve rimanere titolare, senza cederla 
o “appaltarla” ad altri. Ma ad essa, in qualche modo, va anche dato un ordine. La visione 
anarchica di V, insomma, non è affatto un ritorno allo “stato di natura”, per così dire; come 
già per Hobbes, la condizione della violenza indifferenziata è negativa, non permette agli 
uomini di vivere, è pre-umana (storicizzando) o disumana (assolutizzando). Il punto critico 
diventa allora come si entra nell’umanità, ed è qui che si affaccia la differenza con la 
prospettiva hobbesiana: rinunciare alla propria violenza e “darla” ai «capi», al Leviatano, è 
per V una via altrettanto disumanizzante rispetto al «prendi-ciò-che-vuoi». La via immaginata 
(sognata) da V, è invece quella dell’ordine «volontario» tra pari, ognuno custode 
responsabile della propria violenza, in una disposizione di potere del tutto orizzontale che, 
lungi dall’omogeneizzare, sappia anche esaltare le differenze (cioè conservare le violenze). 
L’anarchismo umanistico, o volendo, l’umanismo anarchico di V è questo: escludere 
nettamente la possibilità di qualsiasi verticalità sociale, lasciando respirare appieno tutte le 
diversità, le particolarità, le autonomie e le spontaneità, in un quadro armonico e ordinato. E 
a fondamento (non al vertice!) di questo ordine, deve stare un’idea (quindi tutto sommato, e 
in senso lato, è pur presente un’arkè che sia principio alla base dell’ordine). 
Tale visione, tutta di V, è  piuttosto utopistica. E, come si vedrà, V for Vendetta non si 
avventura a fare previsioni sul successo o l’insuccesso di questa prospettiva, in piena 
coerenza proprio con la filosofia dell’utopia stessa. 
 
 
7. Rose: la vendetta della vittima 
 
Questo caos del «prendi-ciò-che-vuoi» è dunque il “brodo primordiale” da cui dovrà 
generarsi vita ordinata. È un momento della massima indifferenziazione in cui tutto e ognuno 
perde la propria forma e deve resettarsi, ritrovare una definizione di sé e del mondo (usare la 
propria violenza), fino a trovare una nuova forma, un nuovo ordine. In questa fase ognuno 
segue la sua personalissima strada, conosce itinerari differenti che lo porteranno alle più 
diverse destinazioni: ognuno – come diceva V – vive la propria storia, fatta di trionfi, tragedie, 
conquiste e umiliazioni. 
La storia di Rose è il ritratto plastico della riappropriazione della violenza e della 
vendetta come retribuzione del male subito. Rose era la moglie soffocata e sottomessa di 
Derek Almond, uomo a capo del Dito ucciso da V dopo l’omicidio della dottoressa Surridge. 
Rose era quindi una donna benestante, inserita grazie al marito nella cosiddetta alta società. 
Con la morte del marito, tuttavia, questo suo inserimento viene del tutto a mancare, rimane 
sola, e il grande corpo di cui Almond era stato uno degli organi più importanti, incurante di 
lei, finisce per schiacciarla. Rose inizia così una discesa agli inferi che sembra non avere freni: 
in fortissima difficoltà economica, e senza nessun supporto dallo Stato, instaura inizialmente 
una relazione con Roger Dascombe, a capo della Bocca. Quando anche questo viene ucciso, 
Rose è di nuovo sola e preda del mondo. Ormai non si preoccupa neanche più di vivere, 
quanto piuttosto di sopravvivere: così la donna finisce per svendere il proprio corpo, per 
umiliarsi definitivamente pur di tirare avanti. 
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Ma quando esplode il caos, anche Rose si trova a dover ridefinire la propria storia, a 
doverla guardare nuovamente fuori dagli schemi della narrazione unica che aveva governato 
tutto, e a doverla giudicare in autonomia. Pensa allora a quando era sicura, a quando il 
marito la proteggeva e la metteva al riparo da ogni difficoltà; e pensa a come tutto questo le 
sia stato portato via, a come il Leviatano abbia logorato e divorato ogni brandello della sua 
vita, senza il minimo riguardo per la sua storia. È mentre quel Leviatano sta agonizzando e si 
sta sfaldando per le strade di Londra che Rose si trova davanti al Leader, Adam Susan, e, con 
una pistola in mano, prende la decisione finale di ucciderlo: 
 
Sì, perché avevo una vita, un mondo, un matrimonio, e per me erano preziosi, e per te 
no… | Sì, perché ci siamo visti dieci volte almeno e il mio Derek è morto per te e Dio, 
non ti ricordi nemmeno la mia faccia! | Sì, sì… | Sì. (Moore e Lloyd 2006, 237) 
 
Così Rose uccide Adam Susan sparandogli in piena faccia. Trucida la testa del 
Leviatano, per altro ormai già decapitato. 
È significativo sotto diversi profili che questo ultimo omicidio vendicatorio non sia 
commesso da V, ma proprio da Rose. Ella nella narrazione riveste infatti il doppio ruolo della 
vittima per eccellenza e della donna: due piani che si intrecciano in maniera inscindibile, e 
che vanno letti necessariamente assieme. Il corpo martoriato di Rose subisce tutte le ingiurie 
di un sovrano che non concepisce l’umano ma ragiona solo in termini di ordine e 
autoconservazione, senza dare spazio alle storie individuali. E che quel corpo sia corpo di 
donna, oggetto di brama degli uomini, oggetto di scambio, oggetto e basta, non è un caso. 
Rose è il personaggio che subisce in maniera più spinta e acuta l’avvilimento, la nullificazione, 
la disumanizzazione. Allora ecco perché deve essere lei a uccidere il Leader: lei che aveva 
sempre vissuto attraverso un uomo, che non era mai stata Rose la donna, ma solo una moglie 
al suo posto, una prostituta, una vittima del mondo maschile, una femmina sempre in 
funzione di un uomo. Proprio questa creatura annichilita deve compiere la vendetta, 
riprendersi in maniera terribile e deflagrante la propria violenza, e così riconquistare la 
propria umanità. Rose può finalmente affermare l’importanza della propria storia, spararla in 
faccia a chi l’aveva calpestata. 
Il femminile che si (ri)vendica sul maschile, la preda che rovescia il predatore: tema 
ricorrente in V for Vendetta. Lo stesso nome del personaggio ne è una spia. Nel corso di V for 
Vendetta, le rose assumono un simbolismo molto preciso: sono un fiore considerato estinto; 
V le usa come firma per i suoi delitti contro il sistema; sono il grumo di senso del racconto di 
Valerie (v. infra). Le rose indicano chiaramente la vita, la libertà, l’umanità. Il fatto, quindi, 
che il personaggio più umiliato e che poi compirà uno dei riscatti più forti si chiami proprio 
Rose, costituisce un preciso sottotesto che si accompagna alla metafora delle rose. Così la 
vicenda di Rose può essere letta esattamente come la vicenda dell’umanità sottoposta al 
potere, fatta a pezzi da questo, e poi tornata precariamente in possesso di sé. Precariamente, 
perché non è questo il trionfo della vendetta di V, della sua utopia. 
 
 
8. Adam Susan: il succube del potere 
 
La beffa suprema dell’omicidio di Adam Susan da parte di Rose è che proprio in quel 
momento, per la prima volta, quell’uomo sta davvero vedendo in lei una persona con una sua 
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storia da raccontare. In questo frangente Susan è in piena crisi, non solo per l’ormai evidente 
perdita di potere, quanto piuttosto per lo sfaldarsi di tutte le sue certezze. 
A ben guardare, il ritratto fatto di questa figura in V for Vendetta non è quello usuale 
del dittatore sanguinario, vero e proprio concentrato di malvagità, un modello il cui archetipo 
è ovviamente Adolf Hitler. Certo, anche nella raffigurazione dei riti e dell’estetica, oltre che 
nei discorsi del regime e del partito del Fuoco Norreno, i richiami al nazismo sono evidenti e 
voluti. Tuttavia, è proprio nella figura del Leader che le cose differiscono in maniera 
sostanziale: Susan non è un capo carismatico, non ha attorno a sé alcuna visibile aura di 
misticismo; è invece raffigurato come un uomo grigio, senza particolari qualità evidenti, per 
niente interessante dal punto di vista fisico, defilato e neanche particolarmente intelligente. 
L’impressione è che questo signore senza qualità si sia ritrovato al suo posto quasi per 
caso, portato lì dagli eventi, messo lì dai sudditi che gli hanno delegato tutte le responsabilità 
di cui non volevano farsi carico. Per molti versi, lo stesso Adam Susan è una vittima 
dell’atroce meccanismo del potere di cui è a capo. Si è ritrovato a dover gestire e controllare 
un mondo complesso, e per controllarlo appieno ha dovuto uscire da quel mondo, 
astrarsene. Come si suol dire, non ha più alcun contatto con la realtà; tutto ormai è mediato 
dal Fato, strumento perfetto di controllo e programmazione. Attraverso il Fato tutto è 
classificabile e definibile con precisione assoluta9. Questa macchina dal nome mistico è il dio 
del controllo, della certezza, dell’ordine. Dentro le sue caselle, ogni differenza si annienta, 
l’umano si annulla. Così anche Adam Susan non conosce più l’umano, ma solo il «mondo di 
pura matematica» del Fato. Tutto è un sistema, un grande organismo, una somma di 
funzioni, un’equazione. 
Finché un giorno accade l’imponderabile, qualcosa che è altro rispetto alla dura e 
gelida certezza programmata del Fato: sulla scena davanti al Leader irrompe una differenza 
imprevedibile, fuori da ogni possibile controllo. Il Fato gli dice: «Io ti amo». 
 
 
Sequenza 4 - Il messaggio d’amore del Fato per Adam Susan (striscia rimontata; p. 179). 
 
La prima reazione all’inconcepibile è lo spavento. Ma qualcosa ha fatto breccia in 
questo uomo che non conosce più l’umanità. Qualcosa è stato risvegliato. L’oggetto della sua 
adorazione, quello che a tutti gli effetti è il suo intero mondo, gli ha dichiarato amore. Così, 
nel tempo seguente, un pensiero inizia a farsi strada con prepotenza nella sua mente. Una 
                                                 
9
 Se ne ha una percezione perfetta nel primo capitolo del romanzo, che si apre con la Voce del Fato 
che annuncia precipitazioni alle 12:07 antimeridiane, e si chiude alle 12:07 antimeridiane, con l’inizio 
delle precipitazioni su Londra. Un piccolo escamotage narrativo volto a dare da subito la netta 
impressione di un controllo del tempo (in tutti i sensi). 
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domanda. E dato che il Fato ha la risposta a tutte le domande, Adam Susan si prostra davanti 
ai suoi schermi in una supplica: 
 
Fato. | Fato imponente. | Fato remoto. | Fato indifferente? | Si dice che non si possa 
formulare domanda a cui tu non possa rispondere. | Allora, dimmi questo… | Sono 
amato? | Non temuto. | Non rispettato. | Amato. | Hai detto “Io ti amo”. Ho visto che 
lo dicevi… […] Ti prego… | Ti prego, dammi un segno. (Moore e Lloyd 2006, 186) 
 
Quell’umanità così attentamente allontanata, rimossa, riesplode attraverso il meno 
comprensibile dei suoi bisogni, e come un virus assale la mente di quest’uomo. Ogni 
controllo è perduto, il terrorista «nome in codice V» ha ormai reso cieca, sorda e muta la 
Testa. Non rimane che aggrapparsi all’amore mistico di questo onnisciente dio dell’ordine, 
che saprà riportare tutto al proprio posto, ristabilire il giusto. Ma di nuovo, qualcosa esce dai 
binari. Ancora una volta il Fato parla, imprevedibile. E sono parole di tradimento, il peggiore 
di tutti: sugli schermi del Fato, appare la “V” cerchiata, il simbolo del terrorista. Dunque il dio 
ha tradito, è stato infedele, così come la dea Giustizia aveva tradito V lasciandosi violentare 
dal sovrano. Ancora una retribuzione, ancora una vendetta. 
L’oggetto dell’amore di Adam Susan, il dio supremo che aveva costituito l’unico 
riferimento, ha rivelato la sua impurità, la sua non trascendenza. Tutto il castello è crollato, e 
ora il Leader, per le strade di Londra, è completamente smarrito, tentando disperatamente di 
ristabilire un qualche senso: 
 
Ridono, acclamano, salutano: almeno loro non mi hanno abbandonato… | Ma perché 
non riesco a provare nulla per loro? | Ci sono solo io qui, vero? Lo so dall’infanzia che 
nessun altro è reale. | Solo Dio ed io. […] Parlavo col mio creatore dei negri nelle 
tenute; e di uomini nudi a letto, che si sfregano tra loro, che si sfregano e si spingono… 
| Quando ero debole, parlavamo. | Parlavo con Dio, mentre i colleghi ridevano… | …Ma 
ne ho avuto verifica: Dio era reale, incarnato in una forma che potevo amare. Quando 
per la prima volta ho visto i suoi schermi, le sue linee lisce, inflessibili… | Non era una 
donna, con un sudore strano e peli orribili, ma una cosa fredda; dura; sensuale. Ci 
siamo amati, il mio Dio ed io, ma poi… | Poi mi ha tradito. Ora non resta niente. Ora 
sono solo… | Tranne che per loro, che salutano dietro il vetro. Proverò ad amarli di più, 
sono tutto ciò che ho. | Devo salutarli anch’io? Non deve sembrare un gesto falso o 
preparato, ma proveniente dal cuore… | …spontaneo quanto il loro. [Al lettore sono 
mostrati alcuni uomini puntano dei fucili alle spalle della folla acclamante] […] Ferma. 
Lasciami parlare col mio popolo…[rivolto all’autista] […] Che bello… [rivolto a Rose] | 
Che bello conoscere qualcuno. Mi dia la mano… […] La prego… Non sia timida. (Moore e 
Lloyd 2006,  234; 236) 
 
Subito dopo Rose estrae la pistola, esita qualche istante, la scena si ghiaccia, e poi lo 
sparo. Proprio quando Adam Susan sta in qualche modo per tornare all’umanità, quando in 
qualche modo si sta avvicinando a una sorta di redenzione, i frutti del suo stesso male 
pongono fine alla sua vita; proprio nel momento in cui lui per la prima volta sta provando un 
interesse per l’altro, Rose gli spara maledicendolo per non aver mai dato importanza alla sua 
storia. Questo uomo che nella sua vita aveva provato ripugnanza per ogni forma d’amore 
umano, fino a rifugiarsi nel «mondo di pura matematica» tentando di assolutizzarlo, quando 
finalmente si ravvede ed è pronto a «conoscere qualcuno», viene ucciso proprio da questo 
qualcuno, che non ha sopportato di essere solo un fattore della grande equazione. 
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Ma la morte del capo non è la fine del «verwirrung», non ha nulla a che fare con l’avvio 
dell’ordine volontario immaginato da V. Questa è ancora la fase della distruzione, mentre 
quella della ricostruzione è ancora lontana – e soprattutto non è mai certa (anzi è 
intrinsecamente il suo contrario). Tutto sommato la morte di questo uomo non è neanche 
così importante. Lo stesso V avrebbe potuto realizzarla agevolmente, soprattutto considerato 
che egli controllava il Fato. 
Rispetto a quest’ultima circostanza, anzi, si può osservare come in fondo le immagini di 
V e del Leader fossero sovrapponibili: entrambi avevano nelle loro mani le leve del potere. 
Nella mimesi della vendetta, V era diventato quasi il suo nemico. Eppure, pur possedendo la 
medesima arma (la medesima violenza), V non l’ha usata in quel modo: avrebbe potuto 
subito sostituirsi al suo nemico e, sfruttandone il potere, indirizzare il cambiamento secondo 
la propria visione, i propri desideri. Ma così facendo, sarebbe davvero diventato il suo stesso 
nemico, davvero avrebbe compiuto un atto di egoistica arroganza, incorporando in sé tutta la 
violenza del Leviatano (e dunque avrebbe perso). V invece vuole solo che ognuno si riprenda 
la propria violenza e la propria responsabilità nel suo uso; pur avendo una precisa visione, 
non pretende di forzare gli eventi in quella direzione. Una volta distrutto il corpo del 
Leviatano, una volta liberate tutte le violenze in un mare magmatico e caotico, l’ordine deve 
ricrearsi da sé. Ecco perché V vuole essere solo un distruttore e non un costruttore, ecco 
perché si limita a far deflagrare il corpo del Leviatano e non cerca di andare oltre, di 
ricostruirlo a sua immagine. In tal senso, è questo il momento in cui V si ritira dalla vendetta, 
interrompe il ciclo mimetico e ricorsivo della retribuzione: qui sta l’«auto-sottrazione alla 
rivalità mimetica» (Resta 1991, 121), che poi troverà il suo coronamento nella morte stessa di 
V (v. infra). 
 
 
9. Finch: il risveglio dell’anima 
 
Per capire davvero cosa muova V, per comprenderlo a un livello più complesso del solo 
piano razionale, la chiave di lettura è costituita proprio dal personaggio che gli dà la caccia, 
ovvero il detective del Naso, Eric Finch. Nel tentare di fermare questo terrorista, il signor 
Finch cerca di comprendere a fondo la mente del “criminale”, si addentra sempre più nella 
sua psiche, cerca di oscillare sulle stesse frequenze: attua una vera e propria mimesi della 
caccia, trasformandosi pian piano nella sua stessa preda. 
Eric Finch è un uomo comune, che ha attraversato le stesse vicende di tanti altri 
affrontandole allo stesso modo: tirandosi indietro. Nel momento della crisi dei primi anni ’90 
Finch è un uomo smarrito e privo di ogni riferimento personale, colpito nell’intimo anche 
dalla morte prematura della moglie e del figlioletto. Spento dalla vita e spaventato dal 
mondo, egli trova nella struttura certa del partito un luogo di stabilità, entro il quale le cose 
possano quanto meno andare avanti. La sua adesione non avviene, dunque, sulla spinta di un 
entusiasmo ideologico o di un coinvolgimento convinto. Viceversa, come per tantissimi altri, 
si tratta di una sorta di reazione passiva alla sempre maggiore incertezza. Così Finch (e tutti 
quelli come lui) si lascia trasportare dagli eventi, si assopisce nella corrente, si fossilizza nella 
sua posizione certa e sicura all’interno del gran corpo del Leviatano. Tuttavia, anche se in 
sottofondo, rimane la consapevolezza del fatto che questa situazione non è genuina, ha 
qualcosa di forzato, non gli appartiene veramente. Questa sorta di interferenza non 
scompare mai del tutto, e anzi si traduce spesso in dubbi espliciti sul “nuovo ordine”, che 
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Finch non manca di esprimere anche di fronte al Leader. Quando, infine, V irrompe sulla 
scena e terremota tutta la matematica architettura del potere, del “mondo” come lo si era 
conosciuto, i dubbi di Finch si incuneano nelle brecce già presenti e le allargano sempre più. 
Ma il vero nutrimento per il dubbio di Finch, ciò che davvero lo spinge a osservare il mondo 
intorno a sé come qualcosa da non dare per scontato, è proprio la sua ricerca nella psiche di 
V, e il doversi confrontare con la sua storia mano a mano che procede nelle proprie 
scoperte10. 
Sono due i momenti rivelatori per Finch. Il primo è il momento della ricostruzione dei 
fatti, quando in seguito al ritrovamento del diario della Dottoressa Surridge, Finch viene a 
conoscenza dei terribili esperimenti di Larkhill e della fuga di V, individuando il movente della 
vendetta. Ma queste conoscenze non rispondono ai “perché” più importanti: c’è qualcosa 
nella storia di quest’uomo che va oltre l’ordinario, e che Finch vuole comprendere con tutto 
se stesso. Il vero “perché” non è ancora afferrabile, c’è ancora da capire un disegno più 
grande, una geometria nascosta nell’anima di V. Questo è il secondo momento, quello in cui 
Finch fa di tutto per scoprire l’essenza di V, allontanandosi sempre più dal proprio mondo, 
fuoriuscendo dalla certezza per avventurarsi nell’ignoto dell’anima di un altro uomo. C’è 
bisogno di un’esperienza letteralmente psiche-delica, di ripercorrere le tappe intime del 
cammino di quest’uomo al fine di comprenderlo: tornare al momento della sua nascita 
(Larkhill) e vivere ciò che lui ha vissuto, nella vividezza allucinata dell’LSD. 
Le visioni di Eric Finch iniziano lentamente. Nella sua testa e intorno a lui si mescolano 
e si sovrappongono la propria vita e quella di Larkhill, in un unicum indistinguibile. Finch vede 
i reclusi del campo, una varietà di persone, e sa che sono i suoi vecchi amici, coloro che un 
tempo erano parte della sua vita e che sono stati fagocitati, annullati, sterminati dal 
Leviatano: 
 
Oh. | Oh guarda… | Guarda, sorridono tutti. Sono tutti felici. Dio, quanto tempo è 
passato… | Avevo scordato quanto era intenso il colore della vostra pelle, mille miscele 
di caffè speciali… | Le ragazze che ho visto abbracciarsi alle dimostrazioni, e quegli 
uomini tanto gentili, con quella voce tanto dolce… | [Le persone iniziano ad allontanarsi 
verso un muro, e vi entrano progressivamente fino a scomparire] Oh Gesù, mi siete 
mancati… | Mi è mancata la vostra voce, il vostro modo di camminare, il vostro cibo, i 
vostri vestiti, i vostri capelli tinti di rosa. | I miei amici… Lì al carnevale, alle marce del 
gay pride. | Ditemi che vedevate oltre la mia uniforme. Che sapevate che vi amavo. Io… 
| Aspettate… | Aspettate! Dove andate? Vi prego… Non lasciatemi, vi prego. | Quanto 
vi abbiamo trattato male, quante cose odiose abbiamo stampato, detto e fatto… vi 
prego, non disprezzateci. Eravamo stupidi. Eravamo dei bambini. Non capivamo. | 
Ritornate. Oh, vi prego, ritornate. | Io vi amo. (Moore e Lloyd 2006, 214: 215) 
 
Finch sta ormai parlando e tendendo le mani al muro del campo. In lui regna ormai una 
sensazione di perdita e solitudine, si sente soffocato e imprigionato dalla propria vita attuale, 
da quell’ordine che aveva ricercato e a cui si era aggrappato disperatamente. La prigione di V 
e la prigione di Finch si sovrappongono: 
 
                                                 
10
 Tanto che in alcuni casi rilevanti, come il ritrovamento del diario, è lo stesso V a lasciare che Finch si 
avvicini alla sua storia, un po’ come accade per Evey con la lettera di Valerie. Nel tentare di avvicinarle 
alla sua visione, V manipola le persone, e a modo suo esercita un potere, anche se poi non vuole mai 
rinunciare alla loro autonomia. 
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Come? | Come sono arrivato in questo posto schifoso: il mio lavoro, la mia vita; la mia 
coscienza; la mia prigione… | [In terra si vede una geometria incoerente di oggetti e liquidi, 
corrispondente a quella disegnata da V durante la sua prigionia a Larkhill] La risposta è lì, scritta 
per terra. Dovrei solo leggerla, ma non la capisco. | E sì, è la droga questa, ma… | Ma anche lui 
era stato drogato, rinchiuso, lasciato a morire, ma ha raggiunto un’illuminazione. | Perché io 
non ci riesco? Guardo questo folle disegno, ma dove sono le risposte? | Chi mi ha imprigionato 
qui? Chi mi tiene qui? | Chi può liberarmi? Chi è che controlla e vincola la mia vita, tranne… | 
…me? (Moore e Lloyd 2006, 217) 
 
Ecco infine l’illuminazione. Nessuno tiene Finch dentro la sua prigione, se non lui 
stesso. Lui si è autolimitato, lui ha mutilato la propria libertà, privandosi della responsabilità 
della propria violenza. Finalmente ha capito l’anima di V, e così anche la propria. E ora che sa 




 Sequenza 5 - Epifania e libertà. Eric Finch si spoglia della sua prigione (pp. 217: 218). 
 
L’esperienza di V e quella di Finch continuano a riflettersi. Anche Finch evade tra le 
fiamme di un’esplosione e inizia a correre: si libera delle mura, si libera dei vestiti, si libera di 
ogni cosa esterna che lo costringa fino a rimanere del tutto nudo. Nudo davanti al sole, 
dentro il circolo di Stonehenge, con le braccia rivolte al cielo: una nuova nascita, battezzata 
dal sole pagàno. 
 
Sono… | sono libero. | Liberooooo! | Volteggio, viro, vomito i valori che mi hanno 
vittimizzato, e mi sento vasto, mi sento verginale… | È così che si è sentito lui? Questa 
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verve, questa vitalità… | …questa visione. | La voie… | La verité… | La vie. (Moore e 
Lloyd 2006, 217: 218) 
 
 
10. Evey (il fiore di Valerie) 
 
Se la parabola di questi tre personaggi – Rose, Adam Susan ed Eric Finch – rivela 
sfaccettature diverse del discorso politico portato avanti in V for Vendetta, tuttavia la figura 
che meglio rappresenta il viaggio, la trasformazione, la crisi e la ricomposizione disegnate 
nell’opera è senza dubbio quella di Evey. La vicenda di Evey è quella che scandisce la 
narrazione, contiene in sé tutti i passaggi, dallo svuotamento di umano fino alla sua 
riaffermazione: nella sua storia c’è tutta la narrazione politica di V for Vendetta, e lei assurge 
a vera protagonista dell’opera, molto più dello stesso V (che in fin dei conti troviamo già alla 
fine del suo viaggio). I cambiamenti attraversati da Evey, le sue crisi e i modi in cui ne esce: 
questo è il cuore di V for Vendetta. 
Non a caso ad aprire il racconto è proprio Evey. La ragazza, ennesima preda di una 
società insensibile alla sua stessa umanità, si sta preparando per andare a prostituirsi per la 
prima volta11. La scenografia scelta per questo momento non è casuale: si tratta del 
Westminster Bridge, all’ombra del vecchio Parlamento inglese. Il luogo della democrazia, il 
tempio del popolo, che diventa testimone del più vile mercimonio, quello del corpo di una 
ragazza ancora bambina per procurarsi da mangiare. E la continuazione non è da meno: 
fermata da alcuni agenti in borghese, Evey è prossima a uno stupro in piena regola, e viene 
salvata solo dall’intervento (del tutto eccezionale) di V. Una scena d’apertura del libro 
piuttosto eloquente: è la rappresentazione plastica di un potere (il Parlamento e gli agenti) 
svuotato di ogni illusoria dimensione benefica, ritratto in tutta la sua brutale prepotenza 
contro chi a quello stesso potere ha rinunciato per delegarlo a un sovrano e da questo farsi 
proteggere. Ma, guardando al lato di Evey, è anche il ritratto di un’umanità avvilita, ridotta a 
un corpo in cerca di cibo: una persona senza la minima considerazione di sé, pronta 
letteralmente a sputtanarsi pur di dare continuità alle proprie funzioni corporee. 
È in uno scenario di questo tipo che irrompe V, impedendo a Evey di conoscere 
l’umiliazione più estrema e portandola con sé. Dopo averla lasciata assistere alla distruzione 
del Parlamento, la conduce nel suo nascondiglio, la Galleria delle Ombre, luogo dove 
conserva tutte le opere d’arte e gli altri esempi di produzione ed espressione umana di cui è 
riuscito a impadronirsi, e che il regime aveva tentato di rimuovere. Qui V le chiede la sua 
storia, e dopo qualche insistenza può conoscere i ricordi di una bambina felice con i suoi 
genitori, del precipitare degli eventi con la guerra atomica e le carestie, dell’impegno politico 
dei genitori contro il nascente regime, della morte della madre e della deportazione del 
padre, e di come infine la ragazza sia stata inserita tra i meccanismi perfetti programmati dal 
                                                 
11
 Tutta la vicenda di Evey, per altro, va letta anche nell’ottica – già vista con Rose – del femminile 
contrapposto al maschile: il possesso della donna da parte dell’uomo come metafora del principio 
umanistico della vita represso dalla prospettiva disumanizzante del potere autoritario. Lo stesso nome 
“Evey” (oltre all’effetto consonante che ha rispetto alla ripetizione continua del simbolo e del suono 
“V”) non è affatto una scelta casuale: il gioco dei principi maschile/femminile contrapposti, infatti, è 
riverberato anche nell’uso dei nomi di Adamo (Adam Susan) ed Eva (Evey, appunto), maschio e 
femmina idealtipici, che non a caso in V for Vendetta sono figura rispettivamente del sistema 
disumanizzante e dell’umanità prima umiliata e poi rinata. 
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Fato, appiattita tra tante altre tutte uguali a lei nel grigiore di una fabbrica; annullata. Questo 
annullamento è entrato nella mente di Evey, si è radicato, e ormai lei stessa non si sente altro 
che un oggetto, un ingranaggio di poco conto. La stessa reazione di Evey alla richiesta di V di 
raccontarle la sua storia è indicativa: quel «Io non sono nessuno. Nessuno di speciale» è la 
sintesi perfetta del suo annullamento. 
Ma V è ben deciso a farle ricordare di essere una persona unica e importante (come lo 
sono tutti); la strada sarà però un travaglio. Nelle settimane successive Evey rimane con V 
nella Galleria delle Ombre, conosce un mondo diverso da quello che aveva sempre visto e, 
affascinata, decide di farne parte. Chiede quindi a V di poterlo aiutare nella sua «conquista 
dell’universo», e V accetta di coinvolgerla, usandola come strumento per l’omicidio del 
vescovo Lilliman. Ma in seguito a questo atto, Evey si ritrae: convinta che «uccidere è 
sbagliato» e di essersi lasciata coinvolgere in qualcosa di orribile, la ragazza non accetta di 
spingersi ancora oltre quei limiti, né di usare fino in fondo la violenza di cui è capace. 
Tuttavia rimane ancora con V, dentro questo suo nuovo mondo che per la prima volta 
da tempo immemorabile la fa sentire protetta. Una sensazione di protezione tanto forte che 
Evey arriva a sovrapporre alla figura di V quella di suo padre, fino a considerare la possibilità 
che dietro la maschera da Guy Fawkes possa nascondersi proprio lui. E quando un giorno la 
ragazza si spinge a chiedere esplicitamente a V se sia suo padre, lui invece di risponderle la 
benda, promettendole di mostrarle qualcosa. Dopo qualche minuto, stanca della 
messinscena, Evey si toglie la benda, solo per trovarsi in mezzo a una strada, in superficie. V 
le dice in maniera netta di non essere suo padre e che quest’ultimo è morto. In reazione la 
ragazza gli si aggrappa, scoprendo che il V di fronte a lei altro non è che un manichino. 
Ancora una volta Evey è abbandonata e sola nel mondo. 
Così, la ragazza inizia a vagare per qualche tempo per le strade di Londra, finché non 
viene raccolta da un uomo di nome Gordon, che la ospita in casa. La vita con Gordon scorre 
tranquilla, nonostante la sua attività di contrabbandiere. Gordon è un uomo gentile e 
premuroso, e Evey impara pian piano a conoscere un senso di normalità, a vivere una vita 
fatta di quotidianità e piccole cose, finora sconosciuta. Nei mesi il rapporto tra Evey e Gordon 
si fa più intimo, fino a sfociare in un vero rapporto di coppia. Grazie a Gordon, Evey diventa 
“una donna”, che è quanto normalmente ci si aspetta da una ragazzina di sedici anni. Ma la 
normalità reclama il suo prezzo. Come risultato dei traffici che procurano loro quella tanto 
preziosa normalità, Gordon viene brutalmente ucciso in un regolamento di conti. È la terza 
volta, dopo suo padre e dopo V, che Evey perde la sua figura di riferimento, l’uomo a cui si 
aggrappava perché la proteggesse e la conducesse. 
Ma questa volta Evey non rimane ferma a subire passivamente gli eventi. Per la prima 
volta intende reagire, vendicarsi del colpevole dell'omicidio. Pronta a ucciderlo, anche contro 
i suoi stessi principi, si apposta in attesa davanti a un night frequentato anche da uomini 
dello Stato. Proprio qui, però, viene catturata da un uomo in divisa, che la stordisce. Quando 
si sveglia, Evey è in una squallida cella, davanti alla quale campeggiano le effigi del partito. 
Prova subito orrore per la sua condizione, per la miserevole razione di cibo, e soprattutto per 
il ratto che è con lei nella cella. Dopo qualche ora, Evey è nuovamente prelevata e condotta 
in malo modo in una sala per gli interrogatori. Qui le mostrano di conoscere la sua storia e il 
suo coinvolgimento con il terrorista V. Di nuovo bendata, viene portata in una seconda sala, 
dove le tagliano tutti i capelli e la esaminano nelle parti intime12. Infine, la ragazza è 
                                                 
12
 Anche qui, se in V for Vendetta la femminilità è simbolo dell’umanità, allora la recisione dei capelli e 
la violazione delle parti intime hanno un preciso significato metaforico. 
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ricondotta alla sua cella; ma la sensazione di disagio provata la volta prima non è più così 
forte; il senso di repulsione che derivava dalla considerazione di sé non è più così forte, 
poiché le umiliazioni appena subite hanno intaccato proprio quella considerazione di sé: 
 
…E poi mi portano da un’altra parte… | …e mi tolgono la benda… | …e c’è una cella… | 
…e c’è un ratto. | Ma ora, del ratto non mi importa niente… | …perché io non sono 
[niente di meglio].
13
 (Moore e Lloyd 2006, 155: 156) 
 
Proprio in questo momento, però, accade qualcosa di imprevisto: nel suo momento di 
umiliazione più grande, nel momento in cui Evey si sente più vicina a un animale o ad una 
cosa che ad un essere umano, dalla cella confinante con la sua, attraverso una piccola crepa 
nel muro arriva un messaggio, il racconto di una donna e della sua vita. E nei giorni successivi, 
sottoposta a continui interrogatori e torture, Evey si aggrappa a questo racconto, e da esso 
trae forza: 
 
«Non so chi sei. Ti prego di credermi. Non c’è modo di convincerti che questo non è 
uno dei loro trucchi, ma non importa. Io sono io, e non so chi sei tu, ma ti amo. Ho una 
matita, piccola, che non hanno trovato. Sono una donna. Me la sono nascosta dentro. 
Forse non potrò più scrivere, e questa è una lunga lettera sulla mia vita. È l’unica 
autobiografia che mai scriverò e Dio mio la sto scrivendo sulla carta igienica. Sono nata 
a Nottingham nel 1957, e pioveva sempre. Passai l’esame di ammissione e andai al 
classico femminile. Volevo fare l’attrice. Conobbi la mia prima ragazza a scuola. Si 
chiamava Sara, e aveva quattordici anni e io quindici, ma eravamo tutte e due nella 
classe di Miss Watson. I suoi polsi, quanto erano belli i suoi polsi. Sedevo nell’aula di 
biologia e fissavo il feto di coniglio nel barattolo, mentre Mr. Hird diceva che era una 
fase adolescenziale che la gente superava… Sara la superò. Io no. Nel 1976 smisi di 
fingere e portai a casa una ragazza di nome Christine per farle conoscere i miei. Una 
settimana dopo andai a Londra, e mi iscrissi all’Accademia. Mia madre diceva che le 
avevo spezzato il cuore… Ma era importante la mia integrità. È tanto da egoisti? Si 
vende per così poco, ma è tutto ciò che resta qui dentro. È il nostro ultimo centimetro… 
Ma in quel centimetro, siamo liberi. Londra. Ero felice a Londra. Nel 1981 ebbi la parte 
di Dandini nella Cenerentola. Il mio primo lavoro di repertorio. Il mondo era strano e 
attivo e intenso, con pubblici invisibili dietro i riflettori roventi e quel fascino che ti 
toglie il fiato. Era eccitante e solitario. La sera andavo al Gateways o in un altro club, ma 
ero riservata e non facevo subito conoscenza. Frequentai quell’ambiente, ma non mi ci 
sono mai sentita a mio agio. Tante di loro volevano solo essere gay. Era la loro vita, la 
loro ambizione, il loro unico argomento. E io volevo altro. Il lavoro andò meglio. Ebbi 
piccoli ruoli cinematografici, poi ruoli più grossi. Nel 1986 fui la protagonista di “Le 
Pianure del Sale”. Conquistò molti premi, ma non il pubblico. Conobbi Ruth lavorando 
su quel film. Ci amavamo. Vivevamo insieme, e il giorno di San Valentino mi mandava le 
rose e, Dio mio, quante cose avevamo. Furono i tre anni migliori della mia vita. Nel 1988 
ci fu la guerra… e dopo la guerra non ci furono più rose. Per nessuno. Nel 1992, dopo il 
cambio al governo, iniziarono a fare retate di gay. Presero Ruth mentre era in cerca di 
cibo. Perché hanno tanta paura di noi? La bruciarono con le sigarette e la costrinsero a 
fare il mio nome. Lei firmò una dichiarazione in cui diceva che l’avevo sedotta. Non 
gliene feci una colpa. Dio. L’amavo. Non gliene feci una colpa. Ma lei sì. Si uccise in 
cella. Non poteva vivere dopo avermi tradito, dopo aver rinunciato a quell’ultimo 
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 In parentesi quadra, traduzione mia. La traduzione dell’edizione italiana di riferimento (ad opera di 
Leonardo Rizzi) riporta «io non sono nient’altro», mentre l’originale in inglese è «I’m no better». 
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centimetro. Oh Ruth. Sono venuti a prendermi. Mi hanno detto che tutti i miei film 
sarebbero stati bruciati. Mi hanno rasato a zero, poi hanno spinto la mia testa in un 
water e hanno fatto battute sulle lesbiche. Mi hanno portato qui e mi hanno dato dei 
farmaci. Non sento più la lingua. Non riesco a parlare. L’altra omosessuale, Rita, è 
morta due settimane fa. Immagino che morirò presto. Strano che la mia vita debba 
finire in un posto tanto terribile, ma per tre anni ho avuto le rose e non ho chiesto scusa 
a nessuno. Morirò qui. Morirà ogni centimetro di me… Tranne uno. Uno. È piccolo ed è 
fragile ed è l’unica cosa al mondo per cui valga la pena vivere. Non dobbiamo mai 
perderlo, o venderlo, o darlo via. Non dobbiamo mai permettere che ce lo tolgano. Non 
so chi sei. Né se sei uomo o donna. Forse non ti vedrò mai. Non ti abbraccerò, né 
piangerò con te, né mi ubriacherò mai con te. Ma ti amo. Spero che tu scappi da qui. 
Spero che il mondo cambi e che le cose migliorino, e che un giorno la gente abbia di 
nuovo le rose. Vorrei baciarti. Valerie» (Moore e Lloyd, 2006, 156: 162, corsivi miei) 
 
Questo è ciò che dà forza a Evey nei giorni della tortura, il racconto di una donna che 
non si è data, non si è svenduta, non ha tradito se stessa e anche se è stata distrutta, non ha 
perso. Così, quando gli uomini in uniforme tornano a prenderla per l’ultima volta per 
estorcerle una confessione e rivelare il nascondiglio del terrorista, Evey è pronta: 
 
Conosco ogni centimetro di questa cella. | Questa cella conosce ogni centimetro di me. 
| Tranne uno. (Moore e Lloyd 2006, 162) 
 
Pur di fronte alla minaccia di morte, cioè di totale annullamento, Evey rifiuta di firmare 
la confessione e di tradire V, perché è ormai conscia che il vero annullamento sarebbe 
proprio quell’ultimo cedimento, la rinuncia all’ultimo centimetro. 
Evey è ricondotta in cella, e poi ancora una volta, per l’ultima volta, un uomo viene a 
prelevarla per portarla nel luogo della sua esecuzione. In un tentativo estremo, l’uomo le 
chiede se non preferisca firmare la confessione e consegnare V, prefigurandole la possibilità 
di una vita normale e sicura. Di nuovo, Evey non cede. E la risposta dell’uomo ha qualcosa di 
inatteso: 
 
Allora non c’è più nulla con cui minacciarti, vero? | Sei libera. (Moore e Lloyd 2006, 
164) 
 
Senza capire, Evey si volta, e scopre che l’uomo non c’è più, la porta della cella 
spalancata. Con qualche timore, esce dalla cella di cui conosceva ogni centimetro e inizia a 
vagare per i corridoi, finché incontra un uomo in uniforme: un manichino. Continua a vagare 
per la struttura, e tutto è finto: la sala degli interrogatori e l’inquisitore la cui voce è impressa 
su nastro, il ratto tenuto in una gabbia, travestimenti sparsi in giro. Tutta quella prigione non 
era altro che una messinscena. Fino a che, aperta un’ultima porta, Evey si ritrova di fronte a 










Quando Evey capisce che tutta la messa in scena, a partire dal suo arresto, è stata 
orchestrata di V, si ritrova completamente smarrita e cede al panico, sfogando la propria 
rabbia sulla figura mascherata. Ma V non si scompone e continua ad affondare la lama nelle 
ferite che ha inferto alla ragazza: 
 
Evey: «Oh Dio, perché?» 
V: «Perché ti amo. | Perché voglio renderti libera.» 
Evey: «Perché…? | Rendermi libera? | M-ma non capisci? Non capisci cosa mi hai fatto? 
! Quasi mi facevi impazzire, V!» 
V: «Se è ciò che occorre, Evey.» 
Evey: «Ti odio. […] Niente di ciò che dici ha senso! | Dici di amarmi, e non mi ami, 
perché poi per scherzare mi spaventi e mi torturi… | Dici che vuoi rendermi libera e mi 
metti in prigione…» 
V: «Eri già in prigione. | Sei stata in prigione per tutta la vita.» 
Evey: «Sta’ zitto! Non voglio sentirti! Non ero in prigione! Ero felice! ! Ero fe-felice qui 
finché tu non mi hai buttato fuori.» 
V: «La felicità è una prigione, Evey. | La felicità è la prigione più subdola di tutte.» 
Evey: «Questa è una cosa perversa! È perversa e cattiva e sbagliata! | Quando mi hai 
buttato fuori sono andata a vivere con qualcuno. | Ero… ero innamorata di lui. Ero 
felice. | Se questa è una prigione, allora non mi importa.» 
V: «Davvero? | Il tuo amante viveva nel penitenziario in cui tutti siamo nati, e per vivere 
era costretto a rovistare nella feccia di quel mondo. | Ha conosciuto l’affetto e la 
tenerezza, ma solo per breve tempo… | Alla fine, uno degli altri detenuti lo ha trafitto 
con una sciabola e lui è stato soffocato dal suo stesso sangue. | È così, Evey? | È questa 
la felicità che vale più della libertà?» 
Evey: «C-come fai a saperlo? | Come fai a sapere cosa è successo a Gordon?» 
V: «Non è una storia rara, Evey. Molti detenuti conoscono una misera fine… | Tuo 
padre. Tua madre. Il tuo amante. […] Tutti carcerati, curvati e deformati dalla piccolezza 
delle loro celle; dal peso delle loro catene; dall’ingiustizia delle loro sentenze… | Non ti 
ho messo in prigione, Evey. | Ti ho solo fatto vedere le sbarre.» 
Evey: «Ti sbagli! È la vita, ecco cos’è! È così che va la vita! Dobbiamo rassegnarci. | È 
tutto ciò che abbiamo. Cosa ti dà il diritto di decidere che non va bene?» 
V: «Sei in prigione, Evey. Sei nata in prigione. Sei stata in prigione tanto da non credere 
più che al di fuori ci sia un mondo.» 
Evey: «Sta’ zitto! Sei pazzo! Non voglio sentirti!» 
V: «È perché hai paura, Evey. Hai paura perché senti la libertà che ti circonda. Hai paura 
perché la libertà è spaventosa…» 
Evey: «Non sento niente! Non c’è niente da sentire! Lasciami stare!» 
V: «Non indietreggiare, Evey. Una parte di te capisce la verità, anche se una parte di te 
non la capisce. | Donna, è il momento più importante della tua vita. | Non sfuggirgli.» 
Evey: «Non… so… che… stai… | Oh Dio. Oh Dio. Non… respiro… | L’asma… Qua-quando 
ero… pi-piccola…» 
V: «Brava. Ci sei quasi. Va’ più vicino… Senti la sua forma. | Tua madre è morta. Hanno 
portato via tuo padre. C’è una bambina, Evey, e sta urlando…» 
Evey: «A-hah… | Aa-hahh… | Oh, basta… | Mamma, papà, vi prego, basta!! [Ora V 
abbraccia Evey] | Cosa… mi stai facendo? Oh, non respiro… Aahahh…» 
V: «Eri in una cella, Evey. Ti hanno offerto di scegliere tra la morte dei tuoi principi e la 
morte del tuo corpo.» 
Evey: «Oh. Oh, lo sento… Oh, cos’è… Oh, sto per morire, sto per scoppiare…» 
V: «Hai detto che avresti preferito morire. Hai affrontato la paura della morte, ed eri 
calma e tranquilla | Cerca di sentire ora ciò che sentivi prima…» 
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Evey: «Io… Ahhh… Oh Dio… | Mi sono… | Hahhh… | Mi… sono… sentita… un angelo… | 
Oh Dio, V. Oh Dio, ho tanta paura, ho tanto freddo… | Cosa mi sta succedendo?» 
V: «La porta della gabbia è aperta, Evey. | Quello che senti è il vento di fuori. Non avere 
paura.» (Moore e Lloyd 2006, 169: 173) 
 
Quella in cui V ha portato Evey è una vera e propria esperienza maieutica14: non le ha 
insegnato i suoi concetti, non le ha instillato le proprie convinzioni. Ha invece voluto che Evey 
apprendesse e vedesse da sola, in maniera autonoma, quello che c’era da vedere. Lui si è 
limitato a guidarla, ha costruito una messinscena che non aveva altra funzione se non quella 
di svelare una realtà nascosta, ha eretto una finzione più vera del reale che potesse fungere 
da epifania, come il viaggio allucinato di Finch. V ha costruito la scena, ma non l’ha voluta 
leggere al posto di Evey. È stata lei da sola a dover vedere, interpretare e comprendere la 
vera natura della prigione, il fatto che essa sia forgiata dagli stessi carcerati che temono la 
propria libertà e la consegnano nelle mani del proprio carceriere. Evey ha dovuto capire che 
quella libertà è invece preziosa, è tutto, e per essa vale la pena di sacrificare l’illusione della 
felicità coltivata nella certezza, fino a poter rinunciare alla propria vita. Senza quella libertà, si 
è solo dei ratti in una gabbia, pronti a essere uccisi dagli altri ratti. E Evey questo lo vede, 
ispirata dalla lettera di Valerie15: che è l’unica cosa autentica nella messinscena, come 
autentico è stato però ciò che Evey ha appreso. Così autentico che anche dopo la scoperta 
della finzione, questa nuova consapevolezza, questo nuovo sapere permane, torna 
comunque alla luce. Qui V la guida di nuovo, ma non fa altro che aiutarla a ricordare qualcosa 
che ora lei già sa: ormai Evey conosce la presenza e l’importanza di quel centimetro, e nulla 
potrà portarglielo via. 
Così, per la prima volta, Evey è autonoma. Ha scoperto da sola ciò che è alla base della 
sua umanità, non ha più bisogno di aggrapparsi a nessuno. Non più a suo padre, non più a V, 
non più a Gordon: la femmina non ha più bisogno di maschi che la proteggano; l’umano non 
ha più bisogno di sovrani. La donna è finalmente nata dalla ragazza. La crescita di Evey è 
finalmente completa, e da adesso in poi questa uscita dallo stato di minorità si rifletterà 
anche nel suo nome: non più Evey, ma Eve, senza alcun vezzeggiativo o riduzione. 
 
                                                 
14
 E d’altra parte le ultime vignette di questo dialogo, da quando V abbraccia Evey, sono rappresentate 
come un vero e proprio parto, con tutta la sofferenza che questo comporta. Questa chiave simbolica di 
rinascita continuerà nella scena seguente con il battesimo della pioggia. E già qualche vignetta prima, il 
femminile come vita è presente nell’esortazione di V: «Donna, è il momento più importante della tua 
vita. | Non sfuggirgli»: nel momento in cui è prossima a partorire la propria libertà, la propria vita vera, 
Evey per la prima volta non è più una ragazza, ma una vera “donna”. 
15
 Valerie è, ovviamente, la quint’essenza del femminile nella particolare accezione che assume in V for 
Vendetta. E in questo senso lo stesso V ha una qualche dimensione femminile, dal momento che 
anche le sue azioni e il suo pensiero sono stati nutriti dalla lettera di Valerie, allo stesso modo di 






Sequenza 7 - La crescita di Evey: da bambina truccata da prostituta fino a Eve. Evey è il personaggio che conosce più 
cambiamenti, che affronta la crescita più radicale, passando attraverso una molteplicità di momenti critici. Il suo sviluppo è reso 
in maniera evidente anche dalle matite di David Lloyd, che segue l’evoluzione del personaggio attraverso i cambiamenti 
nell’espressione, nei lineamenti, nel fisico e soprattutto nei capelli. 
 
Così, dopo la spossante fatica di questa esperienza di rinascita, è giunta per Eve l’ora di 
tornare al mondo. Per la prima volta, V la conduce fuori dalla Galleria delle Ombre senza 
bende sugli occhi. Ed è come se lei vedesse il mondo per la prima volta, con una nuova 
consapevolezza. Sotto la pioggia battente, Eve riceve un nuovo battesimo, come già fu per V 





Sequenza 8 - Il battesimo di Eve (p. 174). 
 
Adesso, prima del suo gran finale, V ha bisogno di sapere un’ultima cosa da Eve, e le 
rivolge una domanda nella stanza in cui coltiva le rose: 
 
V: «Evey… Una volta mi hai detto che non avresti mai ucciso. Neanche per me. | 
Quando ti ho tolta dalla strada, tu stavi per uccidere un uomo. […] Ha ucciso il tuo 
amante. Volevi vendetta. | Qui c’è una rosa per lui. Devi solo coglierla e porgermela. | 
Nient’altro. | Cogliere un fiore non è una gran cosa. | È semplice quanto irrevocabile. | 
Comprendi cosa ti viene offerto, e fa’ ciò che vuoi.» 
Eve [afferra il gambo della rosa, la guarda, la lascia]: «Lasciala crescere.» (Moore e 
Lloyd 2006, 178: 179) 
 
È un’ultima prova a cui V sottopone Evey (solo da qui in poi lui la chiamerà “Eve”): in 
che modo lei pensa alla vendetta? Deve essere semplice retribuzione del male, violenza 
circolare e infinita? O si può finalmente andare oltre? V le dice: «Comprendi cosa ti viene 
offerto, e fa’ ciò che vuoi»: in che modo la donna si comporterà nella terra del «prendi-ciò-
che-vuoi»? Prenderà ciò che vuole? O ne uscirà assumendosi la responsabilità della propria 
violenza? Eve sceglie questa seconda strada: anche lei è pronta a ritrarsi dal «risentimento», 
ad «auto-sottrarsi dalla rivalità mimetica» (Resta 1991, 121), e in una maniera molto più 
estrema dello stesso V, che in fondo in quel circolo ha vissuto per anni, pur progettando di 
uscirne. Ma Eve, seppure per un momento molto vicina a entrarvi, non lo ha mai fatto, e con 
la decisione di lasciar crescere la rosa ha sigillato in maniera definitiva il suo rifiuto della 
violenza mimetica, respingendo la vendetta come retribuzione e non come rivendicazione. 








11. La via dell’umano 
 
Arrivati a questo punto, tutte le tessere del domino sono state predisposte. Con 
l’esplosione dei centri di comunicazione dell’Occhio e dell’Orecchio e l’annullamento del 
controllo dell’autorità, V ha spinto la prima tessera e innescato la reazione a catena. Adesso 
non resta che un ultimo atto, non tanto nei confronti del Leviatano ormai caduto, quanto 
piuttosto rispetto a ciò che resta del suo corpo disperso e frammentato, quella massa 
informe di persone sempre capace di ricostituirsi nel corpo di un nuovo Leviatano. E questo è 
esattamente quanto V non vorrebbe mai che accadesse: mai vorrebbe che da questo caos, da 
questo «verwirrung» scaturisse nuovamente un padrone, un sovrano cui gli uomini si donino 
in cambio di protezione e certezza. Ma per questo stesso motivo non può essere lui ad 
arrogarsi il diritto di dirigere e condurre il popolo al nuovo ordine da lui immaginato: così 
facendo eserciterebbe la sua violenza su tutti, diventerebbe lui stesso quel sovrano che 
detesta, e tornerebbe a infilarsi in quel circolo mimetico da cui era uscito con tanta 
attenzione. Invece V sogna un «ordnung», un ordine volontario che nasca dal caos attuale. E 
a questo gli uomini possono arrivare solo in autonomia, senza ordini calati dall’alto. Perché 
ciò accada non serve un duce, serve solo una visione: come quella che Evey, Finch e lo stesso 
V hanno avuto per poter uscire dal loro stato di carcerati del mondo. 
Ma può essere V a mostrare quella visione? Può essere colui che ha portato il caos, il 
distruttore? Per quanto fuori dagli schemi, V appartiene ancora al mondo cui vorrebbe porre 
fine, è un suo frutto. Per la fase nuova di ricostruzione e rinascita serve qualcuno che sia 
costruttore e possa infondere la vita, qualcuno che abbia ancora una dimensione verginale 
rispetto al circuito delle violenza. Qualcuno che in quel circuito non sia mai entrato. Eve. Ecco 
il senso dell’ultima prova. 
Perché il costruttore possa prendere il posto del distruttore, quest’ultimo deve prima 
uscire di scena: il distruttore deve morire. 
 
Due facce indossa l’anarchia, il creatore ed il distruttore. | I distruttori fanno cadere 
imperi; e fanno delle macerie un canovaccio perché i creatori possano costruire un 
miglior mondo. […] Via gli esplosivi, allora! Via i nostri distruttori! Non c’è posto per 
loro nel nostro nuovo mondo. (Moore e Lloyd 2006, 250) 
 
Così, in un ultimo atto manipolatorio, V spinge Finch –  l’uomo rinato, l’unico che possa 
ragionare in tutto e per tutto come lui – a ucciderlo. Colpito e sanguinante, l’uomo 
mascherato si trascina nella Galleria delle Ombre, e qui si accascia ai piedi di Eve. Le dice 
parole da interpretare, ancora una volta in autonomia: 
 
Il Paese non è ancora salvo… Non pensarlo… ma le vecchie fedi or son macerie, e dalle 
macerie noi possiamo costruire… | È questo il loro compito: guidar se stessi; le loro vite 
e i loro amori, e tutta la loro terra… | Raggiunto questo, potranno allora parlare della 
salvezza. Senza, sarà la putrefazione. […] Allo scoccare del secolo, conosceranno il loro 
fato: spunterà tra le macerie un fiore, o troppo tardi sarà nato. | Ma che sarà di te, 
bambina mia, or che son morto? […] Dovrai dapprima scoprire il volto che sotto questa 




Infine V spira16. Eve è confusa, non sa come interpretare queste parole. In piedi davanti 
alla figura senza vita, non sa cosa fare: 
 
Allora. | Allora sei morto. | Oh Cristo, e ora che succede? Non l’hai mai detto. Non 
hai mai detto per cosa mi stavi istruendo. | Non mi hai mai detto cosa debbo fare. | 
D’accordo. | D’accordo, quello che faccio è: | cammino verso il corpo, molto piano, 
con molta riverenza… | …e mi piego. Le dita lottano goffe con le cinghie elastiche… | 
…e poi tolgo la maschera… [sotto la maschera il volto di un uomo dai tratti africani] 
No. | No, non faccio questo. | Quello che faccio è avvicinarmi in lacrime al cadavere. 
| Sotto le dita è viscido di sangue, ma strappo via la maschera, e… [sotto la maschera 
il volto di Gordon] No. | No, non è questo. | Eri tanto grande, V, e se fossi solo uno 
sconosciuto? | …O anche se fossi importante, saresti più piccolo per tutti quelli che 
potevi essere, ma non eri… | Oh, non lo so, non so cosa vuol dire. | Fallo e basta. Non 
c’è ragione per non farlo. Non c’è nessuno a fermarmi. | Attraverserò la pista da ballo 
e afferrerò la maschera, e… [sotto la maschera il volto del padre di Evey] No. No, ho 
superato questo. Non eri mio padre, questo lo so. | E se anche così fosse, non 
basterebbe. | Se tolgo quella maschera, qualcosa svanirà per sempre, perché 
chiunque tu sia non è grande quanto l’idea di ciò che sei, ma… ma… | Ma hai detto 
che dovevo, che dovevo saperlo… | …E inizio a camminare verso il corpo, cercando di 
non calpestare tutto quel sangue… | Non si muove, non sembra più una persona, 
qualcosa è scomparso. | Mi inginocchio, le mie mani tremano, a malapena trovo i 
gancetti, ma sollevo infine quel sorriso esasperante e… [sotto la maschera il volto di 
Evey truccato da prostituta] …E finalmente so. | So chi deve essere V. (Moore e Lloyd 
2006, 251: 252) 
 
                                                 
16
 Per la prima volta, la perdita della figura maschile al suo fianco non comporta per Eve un momento 
di disperazione. Per la prima volta sa come affrontarlo. Significativa nelle scene in questione (pp. 247: 
248) la ripresa grafica del momento della morte di Gordon (pp. 139: 140), con Evey/Eve seduta sulle 
scale davanti al corpo immobile dell’uomo. Ma se alla morte di Gordon l’espressione della ragazza era 
del tutto persa e sconvolta, in questo caso la donna (pur triste e riflessiva) non è sopraffatta dagli 




Sequenza 9 - Eve immagina i volti di V (scena citata e descritta nelle righe precedenti) (pp. 251: 252). 
 
«Dovrai dapprima scoprire il volto che sotto questa maschera si cela, ma il mio volto 
mai dovrai sapere»: e quando Eve vede il volto di Evey sotto quella maschera, comprende 
che sotto di essa stanno tutti i volti. Perché V è un’idea, e un’idea non muore: 
 
Pensava di uccidermi? Non c’è carne e sangue da uccidere in questo manto. | C’è solo 
un’idea. | Le idee sono a prova di proiettile. (Moore e Lloyd 2006, 238) 
 
aveva detto V a Finch subito dopo che questi lo aveva colpito a morte. L’idea non può essere 
uccisa: deve morire solo quella sua parte che è distruzione17, per lasciare il passo a quella che 
è costruzione, creazione: «Via i nostri distruttori! Non c’è posto per loro nel nostro nuovo 
mondo». Dov’è allora il creatore? Chi deve essere V? Eve ha infine compreso: è ininfluente 
quale carne riempia la maschera, l’importante è che in essa ci sia l’idea. Un’idea che lei ora 
può essere. Ecco dove l’ha portata V con la sua maieutica: lei ha partorito sé stessa come la 
creatrice, come l’idea che potrà mostrare per che via ricostruire dalle macerie. 
Allora lei sarà V. Solo per una volta, e solo per esortare ognuno a riprendersi la propria 
libertà. Eve, serena e consapevole, si avvicina allo specchio e si produce in un sorriso molto 
familiare. 
                                                 
17
 L’ultimo atto del distruttore sarà il suo stesso «funeral vichingo», come recitano le sue ultime 
volontà: caricato su un treno della metropolitana in disuso imbottito di esplosivo, verrà spedito fino a 





Sequenza 10 - Eve si trasfigura in V (p. 253). 
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Infine, con il potere ormai ridotto a una pallida caricatura di se stesso che tenta di 
riportare l’ordine nelle strade comunicando la morte del terrorista alla gente in subbuglio, V 
ricompare alla folla e parla: 
 
Buonasera, Londra. | Vorrei presentarmi ma, a dir la verità, io non possiedo un nome. 
| Potete chiamarmi “V”. | Dall’alba dell’umanità un pugno di oppressori ha da noi 
strappato quel controllo della vita che era solo di noi stessi. | Così facendo, ci tolsero 
il potere. | Senza far nulla, noi vi rinunciammo. | Conosciamo già la strada loro, che 
per campi e guerre porta al mattatoio. | Nell’anarchia, esiste un’altra strada. | Con 
l’anarchia, dalle macerie una nuova vita nasce, si reinsedia la speranza. Dicono che è 
morta l’anarchia, ma… | Le voci sulla morte mia sono state… | …esagerate. […] 
Domani sceglierete che sarà per voi: una vita solo vostra, o un ritorno alle catene. | 
Attenti a questa scelta. | Ed ora, addio. (Moore e Lloyd 2006, 260) 
 
V ora può uscire di scena. Il suo ruolo è concluso. La folla rimane ammutolita, poi la 
rabbia esplode e uomini e donne si scagliano contro gli uomini in divisa. Domani, solo loro 
potranno fare quella scelta, solo loro determineranno come uscire dal caos, cosa fare delle 
macerie 
Eric Finch si avvia per una strada deserta, di cui non si vede la destinazione. Solo lui 
potrà decidere dove porterà, nessun altro al posto suo. 
V for Vendetta, coerente fino alla fine, non impone una narrazione e una conclusione 
né ai suoi personaggi, né al lettore. 
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L’ORDINE NATURALE DELLE COSE 
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Chi ha detto che il libro di un giurista debba essere noioso, formalmente piatto, linguisticamente 
esoterico, insomma ostico ai più? L’ordine naturale delle cose di Donato Carusi è una lettura non 
priva di asperità tecniche, ma emozionante e fitta di rimandi immaginifici: un itinerario in nove 
capitoli dai titoli sorprendenti (I cinesi di Cartier Bresson…) e unificati dall’intento di denunciare e 
smentire il “separatismo”, la programmatica estraneazione del diritto da qualunque altro genere e 
forma di produzione culturale. In queste pagine si parla di interpretazione della legge, di 
procreazione assistita e di testamento biologico, di contratti e di divieti di restituzione, ma 
all’orizzonte del discorso (oltre a Grossi, Irti, Rescigno, Rodotà, Zagrebelsky) spuntano Aristotele e 
Rousseau, Roberto Esposito e Martha Nussbaum. 
Nell’idea dell’ordine naturale – di un diritto suggerito dalla natura del mondo e delle cose, 
universale e immutabile – gli esseri umani cercano da sempre il criterio di giustizia delle istituzioni 
politiche, esponendosi alla costante smentita della storia, della scienza e della tecnica, di nuove 
istanze e giudizi di valore, eppure sempre ritornando a concepire tale idea in forme nuove. In 
nome del “giusto di natura” si teorizza il comando di uno, di pochi o di tutti, si proclama o si 
contestata la superiorità dell’uomo sulla donna, si reprime o si accetta socialmente 
l’omosessualità, si esaltano il pubblico e il privato, la proprietà individuale e il suo contrario, si 
afferma l’eguaglianza tra gli umani, si giustificano lo schiavismo, l’imperialismo coloniale, 
l’apartheid. Di volta in volta, ciò si è fatto per la legittimazione delle istituzioni vigenti o la loro 
contestazione, in funzione di acquiescenza o di resistenza, di omologazione o di rivoluzione. 
Neanche il tragico incrocio con il totalitarismo e il razzismo nazista è valso a spezzare questo filo 
ambiguo, che dai greci si dipana fino a Maritain, ai tribunali tedeschi del dopoguerra (e del dopo-
Muro), fino all’odierna teoria dei diritti umani. Né chi si chiama fuori – neppure i nemici giurati 
delle dottrine del diritto naturale – è esente nei suoi discorsi da “subtestuali” assunti, o pregiudizi, 
di tipo “naturalistico”. Carusi guarda a questa antica ed eterna vicenda con partecipazione e 
insieme con distacco: traendone il pensiero che non l’auto-consegna ai vecchi e nuovi monopolisti 
della verità, ma l’accettazione della nostra naturale fragilità e finitezza (in questo senso, se si 
vuole, il nichilismo) e con essa l’affidamento al metodo induttivo e al fallibilismo caratteristici delle 
scienze naturalistiche, siano i plausibili principi di risposta al disimpegno etico e al dichiarato 
spaesamento “postmoderno”. Non è del resto sulla conoscenza di ciò che avviene in natura, 
sull’osservazione dell’essere, che la medicina, la psicoanalisi e tutte le codificazioni di prassi 
terapeutiche fondano le loro regole di dover essere? 
Il procedimento per induzione e rivedibilità delle proprie leggi imprime alla scienza moderna nel 
suo complesso, come suggerisce l’autore, un andamento narrativo. Narrativa è anche la struttura 
delle nostre emozioni: quelle “politiche” come la compassione, quelle tipicamente antisociali quali 
il disgusto e la vergogna; narrativa per eccellenza è la terapia psicoanalitica che ci permette, entro 
certi limiti, di capirle e rivederle. Narrativa è la sedimentazione dei principi della res publica 
democratica attraverso i mille scarti della storia; narrativa e collettiva la sapienza depositata nella 
cornice costituzionale che ci difende dai soprassalti delle volontà di potenza, del narcisismo, 
dell’autoritarismo. Attraverso tante catastrofi l’umanità procede per collaudo consensuale e 
trasmissione intergenerazionale di giudizi descrittivi e prescrittivi: non è davvero per caso, ma per 
elegante understatement, che il volume si apre e si chiude con l’allusione agli “scrittori nei libri di 
altri”. 
Come dicono gli americani, ai quali si deve la codificazione degli studi di Law and Literature, il 
libro è anche e in buona misura una list of novels, uno stimolante e ricchissimo campionario di 
riferimenti letterari. Il Gradgrind di Dickens incarna la ridicola fallacia (positivista e utilitarista) del 
“pensiero dell’aggregazione”; la tabucchiana Testa perduta di Damasceno Monteiro è metafora 
della scissione (giusnaturalista e formalista) del diritto dalle volontà; il Pessoa-Ricardo Reis di 
Saramago è l’immagine dell’eroico, commovente contrapporsi di ogni nostra istituzione al nulla 
che la divora; l’intera impresa letteraria di António Lobo Antunes (l’autore più amato, cui il libro è 
dedicato) è espressione di una richiesta di senso lucidamente scettica, disperata eppure 
ostinatissima. 
Il capitolo su Lobo Antunes va particolarmente segnalato: un intenso ritratto letterario e 
biografico, un devoto dar del tu a una delle figure meno facilmente catalogabili della narrativa 
contemporanea; attraverso il gioco delle allusioni e delle assonanze si svela un inatteso consentire 
del giurista con lo “psicanalista invasato”, con lo “scientifico” e inesausto orditore di romanzi 
polifonici (L’ordine naturale delle cose, appunto, e poi Trattato delle passioni dell’anima, La morte 
di Carlos Gardel, Lo splendore del Portogallo, Manuale degli inquisitori, Esortazione ai coccodrilli, 
Che farò quando tutto brucia?, Buonasera alle cose di quaggiù, tutti editi da Feltrinelli o da 
Einaudi). 
A sé potrebbe stare anche il lungo e centrale saggio sulla tradottissima Nussbaum (Il giudizio del 
poeta, L’intelligenza delle emozioni, Le nuove frontiere della giustizia): a nostra conoscenza, la più 
organica e puntuale sintesi del pensiero della scrittrice di Chicago finora disponibile in Italia. È 
l’abbozzo di una teoria della giustizia insieme realistica e dirompente, i cui tratti (“approccio” della 
cura e delle capacità; elogio della mano pubblica nei circuiti dell’istruzione e dell’informazione; 
critica a ogni forma di organicismo: della società generale, delle associazioni, della famiglia; 
demolizione della nozione di disabilità) si riflettono largamente nelle Costituzioni europee, in 
particolare italiana e tedesca, e sono però ancora ben lontani dall’inverarsi. Profilano piuttosto un 
programma politico altamente impegnativo, che ben si presterebbe a rinsaldare le schiere 
disorientate del progressismo italico. 
Di più specifico interesse dell’esperto in diritto, almeno in apparenza, è la parte del libro in cui si 
parla di ciò che chiamiamo “legge”, dei caratteri che ci attendiamo di ritrovare in essa, e dei modi, 
spesso dissimulati o occultati da una spessa coltre di concetti, in cui ha luogo la sua concreta 
applicazione. Qui l’autore mette in scacco due dogmi tradizionalissimi: quello della natura 
fondamentalmente avalutativa della iuris-dictio, quello del divieto di portare ogni disposizione 
legale che fa eccezione ad altra ad consequentias (si vedano, rispettivamente, gli articoli 12 e 14 
delle Disposizioni sulla legge in generale premesse al Codice civile). 
Mettendo a nudo, sotto al concettualismo, la struttura fondamentalmente analogica – basata 
sul principio di eguaglianza – del nostro ragionare di giustizia, non importa se da operatori tecnici 
o da semplici cittadini; denunciando nell’infiacchimento della capacità di “istituire nessi e 
argomentare distinzioni” la prima radice non solo del conformismo, ma dell’inaridimento e del 
declino della “cultura della legge”; abbozzando le linee (costituzionalismo, pari dignità delle 
persone) di un “liberalismo rivisitato”, non antireligioso ma fermamente laico, non liberista ma 
distributivista, queste pagine trasmettono gusto della scrittura e della lettura. E sembrano voler 
indicare proprio la lettura come principio di cura per la nostra polis malridotta. 
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